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a soggetto, prospettando ipotesi da spy story internazionale: «è 
roba vecchia e due anni prima questi documenti sono stati fatti 
pervenire al Washington Post». Qualcuno si prenderà la briga di 
interpellare il quotidiano statunitense i cui redattori cadranno 
dalle nuvole assicurando di non aver mai sentito parlare in vita 
loro di Daniele Faraggiana. Ma tant’è: nel mondo dell’appa-
renza anche una sparata non verificabile immediatamente può 
essere utile per tamponare un momento di difficoltà, in attesa 
di tempi migliori. 

Ormai quasi tutti i media hanno cambiato bandiera e accusa-
no la dirigenza della F ricollegando l’imbroglio del salto in 
lungo allo scandalo del doping. Cinque giorni prima di Natale, il 
presidente del C Arrigo Gattai dichiara: quanto denunciato 
dalla stampa è di eccezionale gravità. Noi non conosciamo quei 
documenti (gli appunti di Faraggiana, ndr) ma crediamo alla 
validità del giornalismo sportivo italiano. Penso che quelle cose 
siano vere e sofferte, scritte non per il piacere di colpire qualcu-
no ma per dovere, perché il nostro sport resti pulito. Istituiremo 
una Commissione di indagine sul doping». Poi, riferendosi al 
caso Evangelisti, dichiara: «la I ha espresso un giudizio tecni-
co inappellabile. Il C, purtroppo, non ha grande spazio per 
intervenire. Ciò non toglie che il mio dovere sia quello di salva-
guardare l’immagine dello sport italiano: se si creeranno degli 
spazi, noi cercheremo di riempirli». Gattai si riferisce, eviden-
temente, all’eventualità che un dipendente del C inoltri un 
esposto, obbligando la giunta esecutiva a valutarne il contenuto 
e, eventualmente, a nominare una commissione di indagine. 

È un segnale fin troppo evidente nei miei confronti che deci-
do di cogliere nonostante la sua ambiguità: è chiaro che qualche 
alto dirigente dello sport italiano spera di potersi sbarazzare di 
Nebiolo mentre qualche altro confida nella capacità istituzio-
nale di insabbiamento. Si prospetta, intanto, l’archiviazione del 
procedimento penale nato dalla mia denuncia e per me saranno 
guai. Decido, perciò, di raccogliere la sfida e redigo un esposto 
di trentaquattro pagine che il 31 dicembre 1987 consegno alla 
Segreteria generale del C. Pochi giorni dopo viene nomi-
nata la Commissione di indagine costituita da due magistrati 
e da tre dirigenti del C. Tengo i contatti con il segretario 

le metodologie di allenamento innovative (sic!) dell’allenato-
re Charlie Francis e di Ben Johnson e assume la loro difesa di 
ufficio contro le “insinuazioni” di ricorso al doping. Il bello 
– o l’estremamente triste – è che proprio da Pavoni, amico di 
una giovane velocista compagna di allenamento di Johnson e 
perciò molto bene informato, ho saputo qualche mese prima 
ogni dettaglio del doping sfrenato attuato da quel gruppo. Il 
mondo che si capovolge. 

Dall’Italia i tanti giornalisti foraggiati in vari modi dal sistema 
nebioliano, colgono l’occasione dell’intervista di Pavoni per scri-
vere che il livello delle metodologie di allenamento di Charlie 
Francis è incomparabilmente superiore a quello che potevo as-
sicurare io. È l’eterno confronto (dall’esito scontato) tra la realtà 
e l’apparenza. La prima bisogna anzitutto conoscerla, oltreché 
saperla e volerla comprendere, la seconda è solo guardare e pro-
mette ballerine, fuochi d’artificio e facili emozioni. Nemmeno 
conta per questa categoria di giornalisti celebratori dell’appa-
renza se Pavoni non raggiungerà più, nemmeno lontanamente, 
le prestazioni che aveva conseguito l’anno prima con me e ai 
Giochi olimpici di Seoul sarà eliminato nel secondo turno dei 
100 metri e non gareggerà neppure sui 200 metri, diventando 
un corridore massiccio e legnoso. Il massaggiatore della squadra 
di Ben Johnson testimonierà davanti a una corte penale canade-
se che Pavoni gli aveva richiesto farmaci doping. Non sono in 
grado di dire se poi li abbia presi oppure no. Quel che è certo è 
che – di fronte al clamoroso insuccesso dell’avventura canadese 
– né lui, né i dirigenti della F, né i giornalisti celebratori, 
hanno mai avuto il coraggio di dichiarare che la mia metodolo-
gia di allenamento (nata sulla base delle intuizioni del professor 
Vittori) era innovativa ed estremamente efficace mentre quella 
di Francis era nient’altro che una semplicistica routine, poi “im-
preziosita” dall’effetto dirompente del doping.

Il C nomina una Commissione di indagine
Proprio in quei giorni, diversi quotidiani italiani pubblicano 

gli appunti del dottor Daniele Faraggiana. Come suo solito, 
per commentare, Barra non trova di meglio che improvvisare 
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riesce a ritrovare il girato si avrà una conferma di come si sono 
svolti i fatti». Telefono al giornalista sportivo Gianfranco De 
Laurentis: «Ciao Gianfranco, sono Sandro Donati» «Dimmi 
Sandro, che ti serve?». Gli rispondo: «avrei bisogno di esamina-
re tutto il girato delle diverse telecamere nella gara del salto in 
lungo dei campionati mondiali» «Va bene Sandro, dammi due 
giorni di tempo per richiedere tutto il materiale, però vorrei 
avvertirti che abbiamo già esaminato le video cassette e non si 
vede nulla di strano». Due giorni dopo sono in R e con me ci 
sono i due giovani giudici, il più anziano giudice Franco Ravoni 
e il mio amico Renato Marino. Visioniamo più di quattro ore di 
filmati senza trovare niente fino a che giunge il turno del girato 
dalla telecamera di fine pedana. Da qualche minuto De Lauren-
tis è uscito dalla stanza per andare a leggere le notizie del tele-
giornale per cui non assiste al ritrovamento del filmato decisivo 
nel quale si vede esattamente tutto quello che Paolo Pellegrino e 
Mario Biagini mi avevano descritto. In più si vedono gli sguardi 
di intesa dei tre giudici siciliani addetti al salto con il capo dei 
giudici Mannisi. Chiamo Gianni Minà che manda immedia-
tamente la sua segretaria a fare una copia della videocassetta e 
riporta l’originale. Intanto torna nella stanza De Laurentis e lo 
informo che abbiamo ormai la prova di come sia stato perpe-
trato l’imbroglio. Da Laurentis sbianca in viso. Proprio in quel 
momento (guarda caso…) entra nella stanza uno degli autisti di 
Nebiolo. Rivolge con insistenza lo sguardo verso di noi e cerca 
di capire che cosa sta succedendo. È evidente che qualcuno ha 
avvertito Nebiolo che siamo lì.

L’indomani mattina, 23 gennaio, chiedo di essere ascoltato dal-
la Commissione di indagine del C. Nell’ingresso una decina 
di giornalisti attende comunicazioni sullo stato di avanzamento 
dell’inchiesta per cui mi vedono quando arrivo. Attendo a lungo 
ma nessuno mi dà una risposta. I giornalisti iniziano a chiedermi 
la ragione per la quale desidero essere ascoltato e spiego loro che 
ho trovato la soluzione del caso Evangelisti. Mi guardano stu-
piti e cercano di sapere qualcosa ma spiego che non posso dire 
niente poiché sarebbe scorretto nei confronti della commissio-
ne. Capiscono la delicatezza e la fragilità della mia posizione di 
denunciante e, nel contempo, di semplice impiegato del C 

della commissione, Paolo Vaccari che, già dopo i primi giorni, 
mi dice con schiettezza che, nonostante la grande mole di do-
cumentazione che ho prodotto, la commissione è propensa ad 
archiviare, a meno che io non riesca a produrre la prova regina 
che dimostra l’imbroglio. 

Alla scoperta della prova regina
Un nutrito gruppo di giudici appassionati dell’atletica e sde-

gnati da ciò che è successo allo stadio Olimpico (vivaddio non 
sono tutti disonesti!) inizia ad aiutarmi fattivamente fornendomi 
indizi e documenti fino a che comprendiamo quale sia la strada 
da seguire per acquisire la prova inconfutabile. 

Due giovani giudici di gara romani, Mario Biagini e Paolo 
Pellegrino, hanno svolto il ruolo di ripianatori, dopo ogni salto, 
della sabbia. Un ruolo collaterale ma che li ha messi nella condi-
zione di ascoltare i discorsi dei giudici siciliani che gestiscono la 
gara e non li degnano nemmeno di uno sguardo. Sono discorsi 
in dialetto ma Pellegrino e Biagini capiscono lo stesso che tra-
mano qualcosa e si stanno nervosamente scambiando indicazio-
ni. Dopo il corto ultimo salto di Evangelisti, Paolo Pellegrino si 
rifiuta di ripianare la sabbia smossa dall’atleta padovano poiché 
ha visto tutto e ha capito che stanno per attribuire al saltatore 
italiano una misura molto superiore e vogliono cancellare ogni 
traccia della lunghezza reale del salto. Biagini e Pellegrino han-
no visto il giudice Ajello, durante la cerimonia di premiazione 
del lancio del peso femminile, approfittare della distrazione ge-
nerale per raggiungere la sabbia, infilare il picchetto elettronico 
vicino agli otto metri e quaranta, tornare al misuratore, regi-
strare la misura (i due giovani giudici romani hanno avvertito 
chiaramente il bip dell’avvenuta misurazione) e scambiarsi uno 
sguardo finale d’intesa. I giudici siciliani intimano a Pellegrino 
di ripianare subito la sabbia e lui, con la disperazione nell’animo, 
lo fa ma sente che la sua passione per l’atletica sta per spegnersi, 
definitivamente. 

Sono proprio Paolo Pellegrino e Mario Biagini a darmi l’im-
beccata decisiva per trovare la prova dell’imbroglio: «c’era una 
telecamera che riprendeva la gara dal fondo della pedana, se si 
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la deposizione prende completamente un’altra direzione: Vinci 
si limita a chiedermi fatti generici che hanno poco a che vedere 
con la vicenda del salto in lungo. Di lì a qualche giorno chiederà 
l’archiviazione del procedimento. 

Qualche giorno dopo, dalla Commissione di indagine del C-
 mi informano che non è stata trovata traccia della video cas-
setta che avevo loro segnalato. Ne parlo con il mio amico Gianni 
Minà che, accortamente e ben conoscendo l’ambiente e le sue 
compromissioni, aveva copiato e ben custodito la video casset-
ta incriminata. Gianni decide di mandarla in diretta il giorno 
stesso, in prima serata, nella seguitissima trasmissione Dribbling. 
Un “aiutino”, chiamiamolo così, per una commissione e per una 
dirigenza sportiva già pronte per l’archiviazione.

Sul doping il C fa finta di indagare
Mentre la Commissione d’indagine sul caso Evangelisti è co-

stretta a prendere in considerazione l’asso che ho calato sul ta-
volo e qualche dirigente del C è anche lieto di approfittarne 
per sbarazzarsi di Nebiolo, l’altra Commissione del C – quel-
la esplorativa sul doping (chiamarla Commissione di indagine 
sarebbe stato troppo compromettente…) – ascolta il professor 
Vittori, me e lo stesso dottor Faraggiana. 

Per il C è una questione insidiosa poiché, in realtà, i di-
rigenti del massimo ente sportivo italiano sanno benissimo di 
essere implicati nel problema non meno delle Federazioni di 
atletica e di lotta, pesi e judo. Insomma l’ennesima situazio-
ne di controllore/controllato. Per evitare qualsiasi rischio, la 
Giunta esecutiva del C inserisce nella Commissione un 
congruo numero di propri dirigenti, alcuni dei quali comple-
tamente compromessi con il doping ed un piccolo ma “pre-
muroso” nucleo di esperti esterni. Ci sono tutte le condizioni 
per cauterizzare la ferita Faraggiana che altrimenti rischia di 
trasformarsi in un bubbone incontrollabile. Io e Vittori detta-
gliamo le nostre accuse, mentre Faraggiana, ovviamente, spiega 
che parte di quei fogli l’ha scritta un fantasma mentre le par-
ti che ha redatto lui non significano niente poiché si tratta di 
mere ipotesi virtuali. 

e uno di loro bussa alla porta della commissione per chiedere 
come mai non vengo ancora ascoltato. 

A quel punto mi chiamano, entro e mi siedo. I membri del-
la Commissione, piuttosto infastiditi, mi chiedono che altro 
ho da dire oltre alle tante argomentazioni che ho esposto per 
iscritto. Prima di rispondere chiedo che tutto venga registrato. 
Alcuni commissari (dirigenti del C) obiettano che non sta 
a me stabilire se l’audizione debba o non essere registrata ma il 
presidente, il magistrato Paolo Salvatore, forse ricordando che 
ad attendere fuori dalla porta ci sono una decina di giornalisti, 
sancisce che è mio pieno diritto pretendere la registrazione. In 
realtà, mi limito a dire poche cose ma voglio impedire che sfu-
mino poi nel nulla: «è fondamentale che acquisiate dalla R la 
videocassetta n. 9 del 5 settembre 1987, con inizio alle ore 19,15 
e conclusione alle 21,47. L’osservazione della cassetta consente 
di chiarire l’essenza di ciò che è accaduto e di gettare luce sugli 
ultimi punti ancora oscuri della vicenda». Nella sala scende il 
gelo. Il capo ufficio stampa esce a razzo per andare ad informa-
re i capi, intanto i commissari mi guardano stupefatti. Presumo 
che non riescano a capacitarsi di come io abbia potuto sottrarmi 
alla mia sorte già segnata che qualche alto dirigente del C ha 
“confidato” ai giornalisti: un pesante procedimento disciplinare 
che avrebbe fatto da preludio al licenziamento.

Il 18 febbraio 1988, il sostituto procuratore della Repubblica 
Antonino Vinci convoca sia me che Renato Marino, oltre ad al-
cuni giudici di gara. Ciascuna audizione dura pochi minuti: evi-
dentemente il magistrato ha sulla vicenda idee già molto chiare. 
Quando giunge il turno di Marino, entra qualche minuto dopo 
nella stanza un signore che non conosco; pochi secondi e Marino 
esce dalla stanza, seguito poco dopo dal suddetto signore. Vengo 
invitato anch’io ad entrare. Vinci mi invita a esporre quello che 
so. Dopo poche mie frasi, lo sconosciuto personaggio ritorna e 
si mette accanto alla scrivania di Antonino Vinci che mi invita 
temporaneamente a uscire. Torno nella sala d’attesa dove il gior-
nalista della Gazzetta dello Sport Gianni Bondini informa me e 
Renato Marino che il misterioso interlocutore è il difensore di 
Luciano Barra e della F, l’avvocato Franco Coppi. Trascorre 
ancora qualche minuto e Vinci mi invita di nuovo a entrare ma 
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di atleti di diversi sport, così falsando i risultati di innumerevo-
li competizioni e trascinando il sistema sportivo verso pratiche 
sempre più spinte e pericolose e il massimo organismo sportivo 
internazionale che fa? Gli assegna la stella di sceriffo.

Per la Procura di Roma non è successo niente…
Il 23 marzo 1988, quarantotto ore prima che la Commissione 

d’indagine del C renda note le proprie conclusioni sul caso 
Evangelisti, il pubblico ministero Antonino Vinci chiede l’archi-
viazione del mio esposto relativo allo stesso fatto. Gli avvocati 
della F si trovano per caso a passare da quelle parti, per cui 
ritirano la richiesta e la consegnano tempestivamente ai dirigenti 
della Federazione che, con pari celerità, la faxano ai giornali che 
l’indomani mattina lo pubblicano. Scrive Vinci: 

i fatti esposti dal Di Donato (sic!) non hanno trovato alcun riscontro 
obiettivo […] né è verosimile che un fatto così grave abbia potuto 
verificarsi davanti a tanto pubblico e a tanti giudici di gara, sia na-
zionali che internazionali. 

Commento la requisitoria della Procura ponendo tre domande: 
a) a quale pubblico si riferisce Vinci: a quello deluso dopo il salto 
di Evangelisti o a quello – lo stesso! – che era andato in delirio 
pochi secondi dopo la comparsa sul tabellone luminoso della mi-
sura inventata?; b) a quali giudici internazionali si riferisce Vinci 
visto che Barra, con un pretesto, ha portato lontano dalla pedana 
l’unico giudice internazionale presente in pedana che, pertanto, 
non ha assistito al salto?; c) a quali giudici nazionali si riferisce 
Vinci? Forse ai quattro giudici siciliani che hanno manipolato la 
gara? In ogni caso, è l’ennesima richiesta di archiviazione prodotta 
dalla Procura di Roma in merito a vicende sportive. 

Ma tant’è. I dirigenti della F sanno che il video della R 
non concede alla Commissione d’indagine del C alcun margi-
ne per insabbiare la questione e, supportati da quella richiesta, cer-
cano di giocare d’anticipo nella speranza, quantomeno, di mettere 
nell’incertezza i commissari del C. Invece l’indomani mattina, 
a sorpresa, la maggior parte dei giornali dedica al comunicato della 
F un risicato commento improntato a benevola sufficienza. 

Con impareggiabile strabismo, la commissione giudica la spie-
gazione di Faraggiana plausibile e archivia la pratica salvo poi 
smentirsi da sola commissionando uno studio mediante que-
stionario tra gli atleti di elevato livello nel quale moltissimi di 
loro ammettono di praticare diversi tipi di doping. In sintesi, 
la Commissione informa che il doping è estremamente diffuso 
tra gli atleti italiani di élite ma non tra quelli che, in base agli 
appunti di Faraggiana, assumevano steroidi anabolizzanti, testo-
sterone e ormone della crescita. Una conclusione sgangherata ma 
per il C va bene così: un conto è ammettere genericamente 
l’esistenza di un problema e un altro conto è individuarlo nel 
concreto e riconoscervi la propria diretta responsabilità. Quante 
volte mi sono sentito dire dai massimi dirigenti sportivi italiani: 
«la tua battaglia di principio è condivisibile ma le tue accuse non 
le possiamo accettare»! 

Come più volte ricordo in questo libro, la situazione a livello 
internazionale è la stessa. Basta leggere l’intervista che l’endo-
crinologo statunitense Robert Kerr (sì, proprio quello che aveva 
dopato nel 1984 gran parte della squadra olimpica americana) 
rilascia in quei giorni al giornalista torinese Gian Paolo Ormez-
zano1: «i controlli anti-doping sono sempre in ritardo rispetto 
ai sistemi per doparsi. […] Penso che a Los Angeles, in certe 
discipline, il 95% degli atleti erano da squalificare», e aggiun-
ge: «l’atleta è stupido; se gli prescrivi quattro pillole al giorno 
di Dianabol, lui pensa che con otto ottiene risultati migliori. 
Poi con sedici». Quello di Kerr è esattamente lo stesso modo di 
pensare dei dirigenti, degli allenatori e dei medici dello sport di 
“alto” livello: per loro gli atleti sono nient’altro che strumenti da 
utilizzare e poi da abbandonare nel momento stesso in cui non 
servono più o creano imbarazzo. 

A metà marzo il principe Alessandro De Merode, presidente 
della Commissione medica del Comitato olimpico internaziona-
le contatta il professor Francesco Conconi per proporgli di en-
trare a far parte della Commissione. Conconi fino a quel giorno 
ha praticato l’emodoping e altre forme di doping con centinaia 

1 G.P. Ormezzano, Enciclopedia dello Sport. Olimpiadi estive: Los Angeles 1984, Trec-
cani, Roma, 2004.



 L    VI. Un salto troppo lungo che mette a nudo il sistema 

Mi sento, comunque, il vincitore (insieme ai pochi e cari amici 
che mi hanno aiutato nella battaglia). Ma, mentre mi guardo in-
torno nel sottoscala nel quale il C mi ha confinato da alcuni 
mesi, penso: «sono un vincitore morale e basta. Per il resto ho 
perduto tutto e sulla mia carriera di allenatore è stata apposta la 
parola fine». Mi ritrovo con un terribile e affascinante silenzio 
intorno a me e con le mie dieci copie di Campioni senza valo-
re che l’editore mi ha consegnato gratuitamente per contratto. 

Tanti allenatori di atletica di diverse regioni mi hanno scritto 
per esprimermi la loro stima e solidarietà. Nell’arco di pochi 
giorni si è costituito un movimento organizzato che ha preso 
posizione contro la dirigenza della F. Mi illudo che qualcosa 
di nuovo stia per accadere nell’atletica italiana. Le mie speranze 
vengono alimentate da alcuni fatti che avvengono in rapida suc-
cessione. Prima il segretario generale della F Luciano Barra 
e poi il direttore tecnico Enzo Rossi rassegnano le dimissioni 
dal loro incarico. Intanto il Ministero della sanità trasmette alla 
Federazione dei farmacisti una circolare con invito a recapitarla 
a tutti i titolari delle farmacie italiane con la quale «condanna 
l’uso, nell’attività sportiva, dei farmaci per il presunto poten-
ziamento dell’energia muscolare e per il mascheramento di uno 
stato di fatica», citando gli steroidi anabolizzanti, gli stimolan-
ti, i corticosteroidi e l’ormone della crescita «la cui vendita deve 
avvenire solo ed esclusivamente dietro presentazione di ricetta 
medica». Qualche giorno dopo anche l’Associazione nazionale 
dei medici di famiglia interviene sul rischio del doping e segnala 
l’ondata crescente di richieste degli steroidi anabolizzanti da par-
te dei giovani praticanti sportivi e dei loro genitori. Dagli U 
giungono le dichiarazioni di due famosissime sprinter, Evelyn 
Ashford e Gwen Torrence: «l’atletica statunitense è il più gran-
de centro del doping. Fin qui troppi hanno fatto finta di non 
vedere». La risposta della Federazione statunitense è di stile ne-
bioliano: «siamo perfettamente in regola». 

L’ultimo salto di Evangelisti è annullato
Venti giorni dopo il verdetto della Commissione di indagine 

del C sul salto di Evangelisti, si riunisce a Londra il consiglio 

Il 25 marzo 1988, quarantotto ore dopo la requisitoria, la Procura 
viene clamorosamente e irreparabilmente smentita dalle conclusioni 
della Commissione di indagine del C che anche la Giunta ese-
cutiva dell’Ente farà proprie: 1) la misura del salto in lungo di metri 
8,38, attribuita a Giovanni Evangelisti, non corrisponde a quella 
effettivamente attribuita all’atleta; 2) l’errore di misurazione non 
può farsi risalire a errore delle apparecchiature elettroniche perfet-
tamente funzionanti; 3) l’errore è da attribuire ad attività poste in 
essere dai soggetti individuabili alla luce delle risultanze istruttorie. 
I soggetti individuati dalla Commissione di indagine sono: il segre-
tario generale della F Luciano Barra, il direttore tecnico Enzo 
Rossi e i giudici di gara Marco Mannisi, Paolo Giannone, Francesco 
Bertolotti, Tommaso Ajello e Sergio Maggiari.

Vincitore (e censurato...)
La Giunta esecutiva del C evidentemente ritiene che io non 

potessi essere il vincitore a tutto campo e, pertanto, invita il ca-
po del personale del C a promuovere un’azione disciplinare 
contro di me (qualche giorno dopo mi verrà comminata una 
censura, sia pure senza alcuna conseguenza pratica) in quanto 
colpevole di aver presentato un esposto all’autorità giudiziaria 
invece di limitarmi a presentarlo all’autorità sportiva… 

Qualche giorno dopo il presidente del C Arrigo Gattai mi 
convoca nella sua stanza e mi dice: «La ringrazio Donati per la 
pacatezza con la quale ha accettato la censura che è stato per noi 
un atto obbligato e le do la mia parola d’onore che non avrà al-
cuna conseguenza nella sua carriera lavorativa presso il C». In 
effetti, nelle interviste che avevo rilasciato a commento dell’esito 
finale della vicenda Evangelisti, avevo evitato di polemizzare sul 
provvedimento disciplinare adottato nei miei confronti poiché 
sapevo bene che si trattava del “prezzo” che il C doveva paga-
re per aver osato sconfessare e condannare pubblicamente i gran-
di conduttori dell’atletica italiana. Perciò, da una parte lo avevo 
inteso (con soddisfazione) come il segno della terribile rabbia 
di Nebiolo, Barra e del nutrito esercito che governava l’atletica 
italiana e, dall’altra parte, come la dimostrazione dell’impotenza 
e della compromissione del C. 
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tarmi, gentile e asciutto mi dice: «la prego di tenermi informato 
qualora al C le provochino problemi per questa intervista». 

Qualche giorno dopo mi chiama al telefono la segretaria di 
Giuliano Ferrara che mi invita a partecipare alla trasmissione Il 
testimone. Informo anche lei del divieto del C e si ripete la 
stessa storia accaduta con Enzo Biagi. Mi chiama di nuovo la 
capo ufficio stampa e questa volta mi dice: «ma è inutile che tutti 
i giornalisti che intendono intervistarla chiamino la presidenza 
e la segreteria generale del C. È sufficiente che la richiesta ce 
la faccia Lei stesso. Comunque Pescante l’autorizza a partecipa-
re». La trasmissione di Ferrara viene seguita da diversi milioni 
di telespettatori e ha un effetto dirompente. I suoi collaboratori 
la allestiscono con grande attenzione e, nel corso degli incontri 
preparatori, entriamo perfino nei magazzini dello stadio Olim-
pico e rintracciamo il rettangolo in legno che aveva contenuto la 
sabbia di atterraggio nella gara del salto in lungo: sul lato dov’era 
collocato l’apparecchio elettronico per la misurazione troviamo 
un segno in corrispondenza degli 8,38 metri! È l’ulteriore con-
ferma della premeditazione dell’imbroglio. 

Giuliano Ferrara fa ricostruire scenicamente le fasi clou della 
gara con le sagome dei giudici e me e il giornalista Carlo Panella 
sulla sabbia, a spiegare per filo e per segno ciò che è accaduto. A 
commentare in studio le immagini, oltre a me, la R ha invita-
to i miei due ex atleti Stefano Tilli e Pier francesco Pavoni, oltre 
all’ex direttore tecnico Enzo Rossi accompagnato dal giornalista 
di sua fiducia Vanni Loriga. Si parla prima del salto allungato e 
poi del doping. Giuliano Ferrara gestisce la trasmissione con im-
peccabile capacità. Che figura abbiano fatto i miei interlocutori 
lo si desume dai commenti dei giornali. Del resto, per quanto 
riguarda il caso Evangelisti tutto l’imbroglio era stato smasche-
rato e c’era ormai rimasto ben poco margine per arrampicarsi 
ancora sugli specchi. Quanto al doping è difficile disconoscere 
o minimizzare il contenuto dei fogli/diario di Faraggiana anche 
se Rossi e il suo amico giornalista fanno tutto il possibile. Ri-
cordo invece con meraviglia il comportamento di Pierfrancesco 
Pavoni: in preda a un’eccitazione incontrollabile, si alza dalla 
poltrona muovendosi inconsultamente di qua e di là nello stu-
dio e implorando che qualcuno lo aiuti a trovare qualche ricetta 

direttivo della Federazione internazionale di atletica. Nebiolo 
prende la parola per sollecitare la conferma del risultato della 
gara. Dopodiché saluta tutti e va a dare il via alla maratona di 
Londra, insieme alla principessa lady Diana. Tutti i consiglieri 
sanno che Nebiolo è il monarca assoluto dell’atletica mondiale 
ma la sua sollecitazione al consiglio è un atto di inusitata arro-
ganza con il quale ha superato ogni limite. In sua assenza vie-
ne nominato un sottogruppo che esamina rapidamente il caso 
Evangelisti e, prima ancora che il re presidente ritorni, decidono 
di annullare l’ultimo salto di Evangelisti e, quindi, di revocargli 
la medaglia di bronzo che va allo statunitense Larry Myrricks. 

Quando Nebiolo ritorna il consiglio direttivo ha già fatto pro-
pria la decisione del sottogruppo e il grande monarca non può 
fare altro che buon viso a cattivo gioco. Per la prima volta in 
tutta la storia dell’atletica mondiale viene annullato un risultato 
acquisito sul campo. E sì che ce n’erano state dal 1980 in poi di 
gare sulle quali gravavano grossi interrogativi! 

Interviste televisive
All’inizio di giugno ricevo al C la telefonata di Enzo Biagi 

che mi invita alla sua trasmissione televisiva Il caso. Lo ringrazio 
ma lo informo che il C mi ha vietato di rilasciare dichiara-
zioni e di partecipare a trasmissioni radio televisive. Biagi mi 
chiede: «chi, in concreto, le ha comunicato questi divieti?». Gli 
rispondo: «il segretario generale del C Mario Pescante». Biagi 
si limita a dirmi: «va bene, grazie ma per favore si tenga pronto». 
Neanche un’ora dopo mi chiama al telefono la potentissima capo 
ufficio stampa del C, Fiammetta Scimonelli; è gentilissima 
anche se neppure mi saluta quando mi incontra: «ma caro Dona-
ti, il dottor Pescante mi chiede di informarla che è ben lieto che 
Lei partecipi alla trasmissione di Enzo Biagi». Le rispondo: «sia 
così gentile di mandarmi una comunicazione scritta», che pun-
tualmente arriva nel mio ufficio neanche un quarto d’ora dopo. 
Mi reco negli studi della Rai ma incontro Enzo Biagi solo via 
video: è collegato da Milano e, senza neppure poter scambiare 
due parole prima dell’intervista, inizia subito la trasmissione e 
mi pone le domande. Al termine dell’intervista, prima di salu-
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saltato molto poco». «Ma tu lo sapevi Giovanni che avevano 
progettato di attribuirti la mega misura subito al primo salto? 
Era già tutto predisposto nel software!» «No, non lo sapevo ed 
ora capisco perché il giudice di pedana, dopo il mio primo sal-
to nullo mi ha detto “ma perché hai fatto nullo!”»; «E tu che 
cosa gli hai risposto?» «Ero già così sofferente per il dolore alla 
schiena e arrabbiato di mio che l’ho mandato a quel paese!». 
«Ma poi, dopo l’ultimo salto, quando sei tornato indietro de-
luso, che ti ha detto quel giudice di gara che ti si è avvicinato 
toccandoti un braccio?» «Mi ha detto aspetta, guarda la misura 
che sta per apparire sul tabellone elettronico. Quando ho letto 
8,37 ho pensato di trovarmi di fronte a una cosa più grande di 
me e ho sbagliato sollevando le braccia al cielo e, quindi, aval-
lando di fatto la misura fasulla che mi era stata assegnata». «Ti 
capisco Giovanni. Sarebbe stato difficile per chiunque in quella 
situazione, anche perché, regalandoti 10-20 centimetri in ognu-
no dei precedenti salti, avevano ormai falsato le tue sensazioni 
dandoti l’idea di stare in condizione migliore di quella che avevi 
immaginato prima della gara» «È stato esattamente così Sandro. 
Ti ringrazio per la tua comprensione, sai quanto ci tengo alla tua 
stima». «Questi sono dei banditi caro Giovanni. Non bastasse 
che strumentalizzano gli atleti attraverso le pratiche doping, poi 
regalano loro i risultati manipolando le gare e, in questo modo, 
li rendono totalmente ricattabili e dipendenti da loro. Ma tu 
Giovanni non hai niente da spartire con questa gente. Tu i risul-
tati di grande valore li hai conquistati con le tue capacità nelle 
grandi gare all’estero. Quello che non capisco è il tuo allenatore 
al quale ho fatto intendere con una battuta prima della gara che 
ti sarebbe stata assegnata la medaglia di bronzo. Nei giorni suc-
cessivi, quando i giornalisti glielo hanno chiesto, ha invece fatto 
finta di non ricordare, costringendomi a indicare i nomi dei due 
allenatori che avevano assistito al nostro colloquio».

Il C e il dovere di obiettività...
Nel frattempo la Camera dei Deputati nomina una Commis-

sione di indagine sul doping e convoca tra i primi il presidente 
del C Arrigo Gattai che, a una specifica richiesta da parte dei 

miracolosa capace di farlo vincere sempre. Nel suo disorienta-
mento, non so quanto reale e quanto invece recitato, a un certo 
punto viene a sedersi sul bracciolo della mia poltrona: un gesto 
plateale a metà tra il ritorno all’ovile e il tentativo di attenuare 
con un gesto l’abissale distanza che aveva scavato tra lui e me 
decidendo di andare ad allenarsi in Canada con Ben Johnson. 
Mi limito a dirgli: «lo vedo Pierfrancesco in che stato sei, hai 
davvero bisogno di un aiuto». 

Un chiarimento con Evangelisti
Dopo la trasmissione ho modo di parlare con Giovanni 

Evangelisti.
Non ci sentiamo da prima del fattaccio allo stadio Olimpico. 

C’è un po’ di imbarazzo iniziale. Lui teme che io lo abbia con-
siderato informato e consenziente rispetto al gigantesco “regalo” 
che la F gli avrebbe fatto. Al tempo stesso mi rimprovera, 
considerando la nostra lunga conoscenza, di non aver parlato 
con lui prima della gara di ciò che era stato progettato dalla di-
rigenza federale in combutta con i giudici di gara. Gli spiego che 
non avrebbe avuto alcun senso: i congiurati avrebbero negato 
e mi avrebbero definito un mestatore e un calunniatore. Quasi 
certamente avrebbero rinunciato a “regalargli” mezzo metro e 
si sarebbero “limitati” a togliere 10-20 centimetri ai salti degli 
avversari diretti dandoli in più a lui. Insomma avrebbero co-
munque manipolato la gara: «Devi sapere, caro Giovanni, che 
non c’è stato un solo salto nel quale non abbiano attribuito a te 
diversi centimetri in più e agli atleti stranieri diversi centime-
tri in meno». Giovanni è sbigottito: «ma sei sicuro di questo?» 
«Certo che lo sono: ho visto i dati dell’équipe dei biomeccanici 
cecoslovacchi che hanno monitorato la gara e che hanno sempre 
rilevato differenze consistenti tra le misure realmente conseguite 
dagli atleti e le misure attribuite». 

A quel punto Giovanni si rende conto che è stato fatto scem-
pio dell’intera competizione. Gli chiedo: «ma non ti sei accorto 
che il tuo salto era stato molto più corto della misura che poi 
ti hanno assegnato?» «Come puoi pensare Sandro che non me 
ne sia accorto! Mi sono reso conto immediatamente che avevo 
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VII.
Seoul, l’olimpiade del doping, e la caduta 
di Nebiolo

L’olimpiade di Seoul
In questo susseguirsi di denunce, procedimenti giudiziari, com-

missioni d’inchiesta e campagne di stampa, continuo a fare l’alle-
natore di Donato Sabia, oltreché di atleti di più modesto livello. 
Capita addirittura che uno dei tanti giornalisti legati a Nebiolo, 
Giorgio Lo Giudice, scriva sulla rivista specializzata Atletica Leggera 
che «Donati, durante l’orario di lavoro al C, invece di stare in 
ufficio, si reca allo stadio per allenare Donato Sabia. Questo sarebbe 
il personaggio che intende ricordare all’atletica italiana l’importanza 
dell’etica». Il servilismo era sceso a un livello così basso che il gior-
nalista non si era nemmeno chiesto se io fossi autorizzato ad assen-
tarmi dall’ufficio e non ha neppure riflettuto che, da impiegato del 
C, facevo all’Ente un favore allenando un atleta importante per 
le olimpiadi. In ogni caso, Donato Sabia consegue sugli 800 metri il 
tempo limite per partecipare ai Giochi olimpici di Seoul che, come 
per le precedenti due edizioni, guarderò in televisione.

Seoul diviene l’olimpiade del doping. Sabato 24 settembre Ben 
Johnson conquista l’oro e il record del mondo battendo in finale 
Carl Lewis e Lindford Christie, quasi umiliandoli. Ventiquattro ore 
dopo, il suo medico, Jamie Astaphan, spiega ai giornalisti di tutto 
il mondo come è riuscito a trasformare Johnson in un imbattibile 
superman: «Ho seguito quasi più lui dei miei figli. […] Quando 
la madre me lo ha portato a 14 anni, era magro come questo dito. 
[…] Ben è il primo uomo bionico. L’abbiamo costruito pezzo per 
pezzo, rendendo potente ogni sua fibra muscolare». Un’impresa 
analoga, il dottor Astaphan l’aveva compiuta con la velocista An-

parlamentari di spiegazione della censura che mi è stata com-
minata, dichiara: 

Donati è stato un personaggio estremamente utile allo sport italiano 
perché è servito a fare pulizia non soltanto nel campo del doping, 
ma anche in quello dell’atletica leggera, per quanto concerne la tri-
stissima vicenda del salto di Evangelisti. Tutto il mondo dello sport 
è grato a Donati (a tale riguardo nutro più di un dubbio, ndr) e io gli 
ho espresso la mia gratitudine personalmente, perché l’ho ricevuto 
e ringraziato nel corso di un nostro incontro. Ciò non toglie – lo 
ricordo per dovere di obiettività – che, nel momento in cui si assu-
mevano determinati provvedimenti punitivi nei confronti di tutti 
i protagonisti della vicenda, non si poteva ignorare che anch’egli 
aveva violato la clausola compromissoria (rivolgendosi all’Autorità 
giudiziaria invece che a quella sportiva, ndr); pertanto, almeno una 
modesta censura dovevamo infliggergliela, proprio per evitare che si 
supponesse una nostra strumentalizzazione. 

Quando si dice etica di facciata! Il C ha assunto nella vicen-
da il ruolo di arbitro distribuendo cartellini gialli ed espulsioni 
mentre, dietro le quinte, era compromesso con il doping più o 
meno come la F. 



 L    VII. Seoul, l’olimpiade del doping, e la caduta di Nebiolo 

allenarsi in Canada con Ben Johnson. Pavoni è irriconoscibile. 
Aumentato nelle masse muscolari, più forte nei primi metri di 
corsa, poi rigido e spaventosamente lento nel resto della gara: vie-
ne eliminato nel secondo turno dei 100 metri. Non prende parte 
ai 200 metri poiché non ha neppure conseguito il tempo mini-
mo richiesto. Nessuno dei giornalisti celebratori fa pubblicamente 
una riflessione su come si è ridotto Pavoni. L’altro partecipante 
ai giochi che ben conosco è Donato Sabia che, per continuare ad 
allenarsi con me, ha rinunciato alle allettanti offerte economiche 
della F: supera brillantemente il primo turno nella gara de-
gli 800 metri, supera anche i quarti di finale e le semifinali fino 
a conquistare il settimo posto nella finale. Sono bastati ottanta 
giorni di allenamento dopo l’ennesimo infortunio ai tendini, per 
proiettarlo verso la seconda finale olimpica in quattro anni. Forse 
non tutti i lettori ma certamente tutti gli allenatori esperti imma-
ginano quale sarebbe stato il suo piazzamento nella finale olimpica 
se avesse potuto prepararla senza questa interruzione.

Durante quella edizione coreana dei Giochi olimpici, una na-
ve sovietica, la Mikhail Sholokhov, rimane ormeggiata al largo 
di Seoul per tutta la durata dei Giochi. Qualche mese dopo, la 
rivista giovanile Smena rivelerà che era attrezzata con un labo-
ratorio da due milioni e mezzo di dollari:

sveliamo tutto questo per dare un contributo alla denuncia e alla 
soluzione del problema doping: abbiamo raggirato il controllo anti-
doping di Seoul. 

Atleti italiani, canadesi, statunitensi, sovietici, tedeschi e di tanti 
altri Paesi, è tutta una “allegra” brigata pompata con i farmaci, co-
me ben sapeva David Jenkins – che con gli steroidi anabolizzanti 
si è arricchito e che si è autodefinito un criminale al cospetto di 
un tribunale statunitense – il quale ha chiaramente detto che i due 
terzi dei “campioni” dell’atletica leggera presenti a Seoul erano do-
pati. Chi meglio di un venditore conosce l’identità dei suoi clienti? 

Il tramonto di Nebiolo
Lo stop o per lo meno il freno a questa spaventosa diffusione 

non può certo venire dai dirigenti sportivi impegnati a costruire, 

gella Issajenko e con altri sprinter e ostacolisti di livello mondiale. 
Non serve aspettare l’esito del controllo anti-doping per sapere, già 
dalle dichiarazioni del suo medico, che Ben Johnson è un atleta 
dopato. Ma la quasi totalità della stampa lo celebra come un vero 
campione. Sfortuna loro, dal laboratorio anti-doping filtrano le 
prime voci di una sua possibile positività per steroidi anabolizzanti. 
All’interno della Commissione medica del C scoppia una guerra 
tra chi vuole dar corso alla positività e chi, invece, vuole nascon-
derla. Alla fine prevalgono coloro che vogliono evitare l’ennesimo 
insabbiamento e a Johnson viene annullato il record mondiale, 
revocata la medaglia d’oro e inflitta una squalifica di due anni. 
L’olimpiade ne rimane sconvolta. 

Chi ricorda che un anno prima io avevo denunciato pubbli-
camente la condizione di Ben Johnson e che per questo ero sta-
to ferocemente attaccato dai media? Ma, come si sa, morto un 
papa se ne fa un altro e gli scrivani pronti a celebrare successi e 
improbabili eroi abbandonano l’esaltazione dell’iper muscoloso 
sprinter giamaicano per dedicarsi alla beatificazione della soave 
Florence Griffith, demolitrice dei record del mondo sui 100 e 
sui 200 metri, nonché campionessa olimpica su entrambe le di-
stanze. Soave, elegante, travolgente, sorridente e capace di tra-
smettere emozioni. Non è l’impressione che ha fatto al professor 
Carlo Vittori, a me e a tanti altri tecnici che l’anno conosciuta 
un anno (e 7 kg di muscoli) prima: soave e bellissima davvero, 
tanto da incantare gli atleti dei diversi Paesi che la incrociavano 
nel campo di riscaldamento dei campionati del mondo di Ro-
ma. Alla Griffith le apparecchiature del laboratorio anti-doping 
di Seoul non hanno rilevato l’ormone della crescita che pure un 
quattrocentista statunitense confesserà di averle venduto. Po-
chi collegheranno la sua esplosione di muscoli alle dichiarazio-
ni dell’endocrinologo Robert Kerr che la elencherà nella lunga 
lista dei suoi “pazienti”. Qualche anno dopo, Florence morirà 
a causa di gravi danni al cuore che è un muscolo e, come tale, 
viene ipertrofizzato e compromesso dall’uso degli ormoni ana-
bolizzanti o dell’ormone della crescita.

A quei Giochi olimpici prendono parte due atleti italiani con 
i quali ho avuto uno stretto rapporto tecnico. Uno è Pierfrance-
sco Pavoni che, profumatamente pagato dalla F, è andato ad 
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fondo sia stato istituito, nessuno conosce esattamente l’entità della 
cifra depositata, nessuno sa dove e come sono stati spesi questi soldi 
[…] quando Nebiolo fece di tutto per diventare presidente della Fe-
derazione internazionale non ebbi dubbi. Dissi che ci avrebbe portati 
alla rovina: era troppa la sua ambizione, era troppa la sua voglia di 
popolarità. […] Lui ha voluto che la sua creatura crescesse così di-
storta, così avida di contratti televisivi, così dopata. Del resto, già nel 
1985 (anno in cui emergono i diari del dottor Faraggiana, ndr) misi 
in guardia Nebiolo sull’affare doping ma lui… Ricordo, eravamo in 
congresso ad Oslo, lessi la mia relazione in cui dicevo che l’atletica 
era, sì, sulla cresta dell’onda ma che il suo crescente ricorso al do-
ping avrebbe fatto infrangere quell’onda sulla roccia, e allora addio 
atletica. Terminai la relazione, uscii dalla sala, e Nebiolo mi venne 
incontro. Era agitato, furente. Mi aggredì, mi rimproverò: «sei con 
me o contro di me?» La sua preoccupazione erano gli altri, non fer-
mare il marcio. E su quella strada ha continuato.

Un presidente megalomane e spregiudicato che amava 
l’atletica

Su Primo Nebiolo qualcosa intendo dirla anch’io che l’ho contra-
stato quando era al massimo del suo fulgore e non – come hanno 
fatto poi molti – quando era stato ormai indebolito dagli scandali.

Nebiolo è stato il più intelligente di tutti. Pieno di idee e di 
un’inesauribile vitalità che lo facevano apparire come un uomo 
inossidabile all’età. Conosceva profondamente l’atletica, l’amava 
e, al tempo stesso, la usava per i suoi fini di potere, così come per 
gli stessi fini usava il movimento sportivo universitario mondiale 
di cui pure era il presidente. Sapeva galvanizzare gli animi dei 
collaboratori prospettando sempre un futuro radioso di successi 
sportivi e di popolarità crescente. Con questo suo modo di fa-
re ha effettivamente proiettato l’atletica italiana prima e quella 
internazionale poi su una dimensione inimmaginabile. Questo 
suo procedere rapidamente verso l’alto, sia pure adottando una 
cinica combinazione di mezzi leciti e di mezzi illeciti, ha com-
portato una disastrosa conseguenza. Mentre lui avanzava, altri 
– i suoi collaboratori vecchi e nuovi – occupavano gli spazi che, 
man mano, lui lasciava liberi e in qualche modo cercavano di 
imitarlo, senza averne le qualità. Megalomane geniale e costrut-

grazie anche al doping, un sistema di business via via più com-
plesso con diritti televisivi, sponsorizzazioni, sovvenzioni statali, 
relazioni diplomatiche e istituzione di fantomatiche fondazioni 
di comodo con sede nei paradisi fiscali. Può solo arrivare dal di 
fuori. Ad esempio, dai Governi o dalle istituzioni governative 
internazionali, dai grandi organismi sanitari come l’Organizza-
zione Mondiale della Sanità, dal sistema educativo scolastico e, 
più in generale, dal mondo della cultura.

Subito al termine dei giochi di Seoul esplodono nella F 
due questioni: la prima legata ai cospicui introiti pubblicitari 
che i dirigenti federali gestiscono in nero e la seconda riferita 
agli appalti per la costruzione di impianti sportivi. Per entrambe 
le questioni vengono inoltrati alla Procura della Repubblica di 
Roma due distinti esposti. I fascicoli seguono sempre gli stessi, 
collaudati, canali. Il 17 novembre la Giunta esecutiva del C 
trasmette al “porto delle nebbie” la relazione degli esperti inca-
ricati di esaminare la documentazione relativa ai contratti pub-
blicitari i cui proventi si sono volatilizzati. Lì il fascicolo viene 
esaminato dal procuratore aggiunto Mario Bruno (lo stesso che 
un anno prima aveva ricevuto un esposto sulla vicenda doping) 
che lo trasmette al solito Antonino Vinci. Intanto, proprio a cau-
sa dello scandalo delle sponsorizzazioni, il C sospende dal 
servizio l’ex segretario della F Luciano Barra. 

Un altro esposto contro la F riguardante gli appalti per la 
costruzione di impianti sportivi arriva tra le mani di Mario Bru-
no che, questa volta, lo smista al sostituto Nitto Palma: è solo 
un questione di settimane e anche questo fascicolo finisce nelle 
mani dell’ormai espertissimo Antonino Vinci. 

In ogni caso, la posizione di Nebiolo in sella alla F si fa 
vieppiù precaria e all’inizio del 1989 il presidentissimo è costret-
to a presentare le dimissioni… sia pure postdatate all’8 febbraio. 
Dall’estero lo attacca pesantemente Arthur Gold, presidente della 
Federazione europea di atletica. L’attacco proviene da un uomo 
che conosce Nebiolo da lunga data ed è estremamente mirato: 

Nebiolo ha dato dimostrazione del suo operato anche in sede inter-
nazionale e non solo per i fatti italiani. Quattro anni fa ha creato a 
Montecarlo una fondazione internazionale, nelle cui casse sono af-
fluiti molti milioni di dollari. Nessuno ha mai capito perché questo 
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indipendentemente da lui – si è andato a costituire un esercito di 
mediocri, di lestofanti o di furbacchioni che hanno compensato 
la mancanza di idee e di voglia di fare con la spregiudicatezza.

Riecco Franco Coppi
Ai primi di marzo del 1989, si celebra presso il Tribunale di Ro-

ma il processo scaturito dalla mia denuncia contro l’allora diretto-
re tecnico Enzo Rossi per diffamazione a mezzo stampa. Dopo la 
mia intervista all’Espresso, Rossi – che mi aveva sempre sostenuto 
e valorizzato come allenatore nonostante il mio rifiuto del doping 
– dovette ritenere colma la misura della pazienza e mi attaccò in 
un’intervista sostenendo che, nel mio ruolo di responsabile del set-
tore velocità, avevo ottenuto scarsi risultati e provocato numerosi 
incidenti di allenamento negli atleti. Mi feci rilasciare da ognuno 
degli atleti che aveva chiamato in causa una dichiarazione scritta 
in cui essi confutavano le affermazioni di Rossi. 

Per la prima volta nella mia vita, entro in un’aula di tribunale 
e vedo Rossi con il suo difensore, l’avvocato Franco Coppi. Io 
sono solo poiché il mio avvocato è corso a un altro processo e 
assisto impotente a una scena che forse nei tribunali è normale 
ma che a me appare sconcertante. Poco prima che il pubblico 
ministero – la dottoressa Gerunda – inizi la sua requisitoria, 
l’avvocato Coppi conversa con lei e sento che la invita a un con-
vegno giuridico che ci sarebbe stato di lì a poche settimane. Poi 
il pubblico ministero prende la parola per dire, in sintesi, che 
Enzo Rossi aveva avuto tutto il diritto di usare quelle espressioni 
contro di me e che, dunque, va assolto. I giudici si ritirano per 
decidere. Immagino il peggio. Invece tornano in aula e, ricono-
scendo la responsabilità di Rossi, lo condannano al pagamento 
delle spese processuali e al risarcimento dei danni morali nei 
miei confronti. 

Il mio avvocato è tornato nell’aula quando la sentenza era stata 
già letta e ho provveduto io stesso, con parole povere, a informarlo 
sull’esito... Poi mi si è avvicinato Enzo Rossi e, appellandosi al no-
stro rapporto passato e al fatto che ormai eravamo entrambi fuori 
dall’atletica, mi ha chiesto di chiudere amichevolmente la vicenda 
provvedendo ad assumersi le spese legali. Non sono una persona 

tivo lui, megalomani, del tutto normali e per niente propositivi 
i suoi collaboratori. 

Faccio l’esempio dell’atletica italiana. Nebiolo l’aveva resa famo-
sa e appetibile per gli sponsor e per la televisione, oltreché dotata 
di notevoli risorse finanziarie. Ci sarebbero stati molti degli ingre-
dienti necessari per la sua promozione e diffusione ma i suoi colla-
boratori, tutti tesi a scimmiottarlo nelle mega aspirazioni, hanno 
disdegnato il reclutamento dei giovani atleti e di nuove leve di alle-
natori, dirigenti e giudici di gara. Un giorno Barra, prendendomi 
sottobraccio, mi disse con una certa dose di benevolenza: «tu stai 
sempre lì a studiare l’andamento dei tesseramenti e la partecipa-
zione alle gare nelle diverse categorie. Sbagli. Non abbiamo alcun 
bisogno di portare i tesserati da 100.000 a 200.000 quando per 
le nostre esigenze ce ne sono sufficienti 30.000 tra i quali pescare 
i migliori talenti e lo stesso dicasi per gli allenatori». Questa era 
la mentalità selettiva e sprezzante con la quale i collaboratori di 
Nebiolo avevano vissuto l’aumento di popolarità dell’atletica ita-
liana. Peraltro, dimenticando che solo grazie al presidente federale 
si riusciva a “vendere più saponette”. Questa alterigia e la sfacciata 
volontà di raccogliere tutti gli atleti di elevato livello in pochi gran-
di club, preferibilmente militari, allo scopo di meglio controllar-
li, ha progressivamente disamorato i dirigenti e gli allenatori dei 
medi e piccoli club che si sono sentiti inutili e strumentalizzati. 

Per paradosso, quando Nebiolo è stato costretto a dimettersi 
dalla presidenza della F, a succedergli con il piglio del rin-
novatore è stato proprio uno dei suoi beneficiati: l’ufficiale della 
Guardia di Finanza Gianni Gola, che aveva dimenticato di do-
vere le sue fortune alla politica di Nebiolo e ai soldi dei contri-
buenti italiani che concorrevano a pagare gli stipendi degli atleti 
razziati dalle squadre militari ai club che li avevano scoperti. È 
così accaduto che Gola – un rinnovatore solo a parole e di un 
livello nemmeno lontanamente paragonabile a quello di Nebio-
lo – gli sia subentrato e abbia definitivamente affossato l’atletica 
italiana. Senza, peraltro, tirarla fuori dalla palude del doping. E 
come avrebbe potuto se, fino ad allora, aveva gestito la squadra 
delle Fiamme Gialle nella quale i casi di doping proliferavano? 

Dal constatare queste cose al rimpiangere Nebiolo ce ne corre! 
Intendo solo dire che intorno a Nebiolo – per sua colpa ma anche 
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a Pavoni che, pertanto, sapeva perfettamente chi era Krajienhof, 
così come sapeva perfettamente chi erano i canadesi Francis ed 
Astaphan. Poi è arrivata alle olimpiadi di Seoul la positività di Ben 
Johnson per steroidi anabolizzanti e tutto è diventato definitiva-
mente chiaro. Nel processo penale che si è celebrato a Toronto 
contro Ben Johnson e il suo clan, l’allenatore Charlie Francis ha 
precisato che Pier francesco Pavoni, durante il suo soggiorno di 
allenamento a Toronto, era stato tra i clienti del medico Astaphan. 
Senza specificare l’oggetto della consulenza. Poi ha deposto l’ex 
quattrocentista della nazionale canadese Mike Sokolowski che ha 
accusato Pavoni di aver assunto anabolizzanti davanti a lui, per 
mano del fisiatra Waldemar Matuszewski. Intervistato da un gior-
nale italiano, Sokolowski ha confermato le accuse contro Pavoni 
e ha specificato altri particolari. 

È un caldo fine giugno del 1989, solo nel mio ufficio al C 
chiudo Campioni senza valore fresco di stampa. Un lungo capi-
tolo si è chiuso e non mi sfiora neppure il presentimento che la 
storia è appena agli inizi e che mi troverò a vivere altre, ancora 
più complesse, vicende. 

La scomparsa di Campioni senza valore
Anche nel 2012 – mentre scrivo queste pagine – la fine di giu-

gno è caldissima. Sono trascorsi esattamente ventitre anni dalla 
pubblicazione di Campioni senza valore che è diventato il libro 
simbolo del contrasto al doping e, al tempo stesso, un libro che 
non c’è più. In realtà è scomparso poche settimane dopo la sua 
apparizione in libreria. 

Con la prefazione di Gianni Minà, la presentazione di Giuliano 
Ferrara e le molte recensioni, il libro aveva rapidamente esaurito 
la prima edizione. Poi se ne è persa traccia. Le librerie lo chiede-
vano invano ai distributori, mentre ricevevo centinaia di lettere e 
telefonate da ogni parte d’Italia con le quali mi venivano richieste 
informazioni su dove e quando sarebbe stato possibile trovarlo. 
A mia volta telefonavo e scrivevo all’editore per chiedere notizie 
e per sollecitare l’invio nelle librerie. Il direttore editoriale conti-
nuava a rassicurarmi, promettendo un invio imminente e allorché, 
perdurando la situazione, tornavo alla carica, mi spiegava che era 

vendicativa e l’ho accontentato. In fondo mi aveva sopportato per 
anni e mi aveva stimato e valorizzato nonostante attaccassi in con-
tinuazione le procedure doping in voga tra gli atleti della squadra 
nazionale. Non mi sono mai pentito di quell’accordo amichevo-
le: i peggiori avversari li avrei infatti incontrati più tardi. Persone 
dalla doppia faccia e dalla grande cattiveria.

Pavoni ma che scelte fai?
Nel febbraio 1988, tornato dal Canada, Pier francesco Pavoni 

mi telefona e mi chiede di vederci quello stesso pomeriggio allo 
stadio dell’Acqua Acetosa per riprendere insieme l’allenamento. 
Gli rispondo: «Io andrò allo stadio, Francesco, ma per allenare 
Donato Sabia. Con te è finita nel momento stesso in cui mi hai 
comunicato che andavi in Canada ad allenarti con lo staff di 
Ben Johnson». Pavoni sembra meravigliarsi della mia risposta e 
si premura di precisarmi che non aveva potuto fare altrimenti: 
io ero sotto tiro da parte della F e lui aveva bisogno di tran-
quillità per allenarsi. Nel panorama tecnico internazionale, non 
gli restava altra soluzione adeguata se non quella di allenarsi con 
il gruppo di Ben Johnson ma «sia chiaro, con quel gruppo io 
non ho condiviso altro se non l’allenamento». Non gli ribatto 
nulla, per me il quadro è ormai ben chiaro.

Qualche giorno dopo Pavoni decide di allenarsi con l’olandese 
Henk Krajienhof, un dichiarato utilizzatore degli steroidi anabo-
lizzanti che diversi anni dopo ritroveremo nello scandalo doping 
della Juventus. Un anno prima, in occasione dei Campionati eu-
ropei di atletica di Stoccarda, nella sala ristorante, Krajienhof ha 
compiuto una clamorosa gaffe con me e con il professor Vittori: 
stavamo parlando di metodologie di allenamento ma lui ha inizia-
to a infervorarsi intorno al tema degli anabolizzanti, sostenendo 
che è indispensabile assumerli, anche se in piccole quantità, allo 
scopo di ottimizzare l’assimilazione dell’allenamento. Si è, dun-
que, accorto in ritardo che io e Vittori lo guardavamo con faccia 
perplessa e ironica, fino a che Vittori gli ha detto: «guarda che 
hai sbagliato interlocutori, noi non facciamo queste porcherie». 
Il farmacista-allenatore olandese è diventato di tutti colori ma or-
mai la frittata era fatta! Avevamo riferito di questo episodio anche 
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il riferimento a sessanta milioni di lire per l’acquisto di un li-
bro di cui poi non si era trovata traccia. I giornalisti davano per 
scontato che il libro fosse Campioni senza valore ma non ho mai 
avuto modo di verificarlo. Infine, diversi anni dopo, il campione 
olimpico di canoa Daniele Scarpa si presentò nel mio ufficio al 
C con una copia del libro chiedendomi di autografarla. Mi 
spiegò che l’aveva trovata insieme ad altre in una grande mo-
stra di mobili. Gli chiesi di procurarmene qualcuna e Daniele 
nei giorni successivi mi portò le ultime dieci che erano rimaste. 
Dunque, successivamente all’esaurimento della prima stampa, 
l’editore aveva già provveduto a farne una seconda che, però, 
non era mai stata distribuita. Otto anni dopo, perfino i cara-
binieri del N, impegnati in una grande indagine giudiziaria 
che, traendo spunto dal mio libro, era stata nominata proprio 
“Campioni senza valore”, fecero visita alla casa editrice chie-
dendo copia e notizie del libro. Ricevettero informazioni molto 
vaghe e comunque gli impiegati dissero loro che non esistevano 
più copie presso di loro.

Rileggendo ora Campioni senza valore per riprenderne in que-
ste pagine il contenuto (sono ormai scaduti da molti anni i diritti 
editoriali), mi rendo meglio conto di quanto fosse dirompente. 
Nel 1989 si cominciava appena a comprendere la minaccia del 
doping e una testimonianza di prima mano che proveniva diret-
tamente dai gangli di comando dello sport italiano non poteva 
non suscitare scalpore e interesse. Avrebbe consentito a molti 
di aprire gli occhi e forse avrebbe impedito l’ulteriore escalation 
del fenomeno e la degenerazione del sistema sportivo. Campioni 
senza valore è divenuto un libro cult grazie a Internet e grazie ai 
giovani. Associazioni e singoli appassionati lo hanno riproposto 
nei forum di discussione e nelle ricostruzioni storiche dando a 
tutti la possibilità di scaricarlo. Io stesso – che avevo perduto 
la copia regalatami da Daniele Scarpa –, prima di accingermi a 
scrivere questo nuovo libro, l’ho scaricato da Internet. 

I finti oppositori di Nebiolo 
Il 1989 termina con una sorpresa: alla vigilia di Natale la Gaz-

zetta dello Sport mi proclama “personaggio degli anni Ottanta” 

colpa del distributore e che presto lo avrebbero sostituito. Come 
stavano esattamente le cose l’ho però capito qualche settimana 
dopo, in occasione della Festa nazionale dell’Unità, a Genova. 
Gli organizzatori mi avevano invitato insieme a Gianni Minà per 
presentare il libro e mi avevano chiesto di farne recapitare due-
mila copie. Ho chiamato più volte il responsabile editoriale per 
fornirgli tutte le indicazioni necessarie e questi mi ha assicurato 
che non ci sarebbero stati problemi poiché avrebbero provveduto 
loro stessi a inviare a Genova le duemila copie, senza passare at-
traverso il distributore. Quando invece sono arrivato in loco, gli 
organizzatori mi hanno informato che l’editore non aveva invia-
to niente. Mi sono di nuovo attaccato al telefono, arrabbiandomi 
e invocando l’invio urgente delle duemila copie: in tarda serata, 
poco prima della presentazione ne hanno fatte arrivare solamente 
quattrocento, promettendo che le restanti milleseicento sarebbero 
state inviate l’indomani mattina visto che la Festa dell’Unità sa-
rebbe proseguita ancora per una settimana. In realtà non le han-
no più inviate. Con Gianni Minà abbiamo presentato il libro da-
vanti a una platea di almeno mille partecipanti. Al termine della 
presentazione, le persone si sono accalcate per acquistare il libro. 
Rapidamente le quattrocento copie disponibili sono state esaurite. 

Nei giorni e nelle settimane successive del libro si è persa de-
finitivamente ogni traccia.

Negli anni seguenti, in quattro distinte circostanze, mi è capi-
tato di raccogliere scampoli di notizie su Campioni senza valore. 
Circa un anno dopo, il titolare di una grande tipografia vicino 
Roma mi rivelò di aver saputo tra i colleghi tipografi che c’era-
no stati interventi diretti sull’editore affinché non immettesse 
in commercio il libro. Qualche mese più tardi mi è giunta una 
informazione ancora più rilevante e precisa: il vice presidente 
del C Bruno Grandi ha confidato al direttore della Scuola 
dello Sport del C, Pasquale Bellotti, che «si era stati costretti 
a far sparire quel libro poiché, altrimenti, tutto il sistema spor-
tivo italiano sarebbe stato sputtanato». Poco tempo dopo, più 
di un giornalista mi informò che, in seguito a un’inchiesta della 
Procura della Repubblica sulla gestione finanziaria di una Fon-
dazione internazionale intitolata al primo presidente del C 
Giulio Onesti, era stato trovato nella documentazione contabile 
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entrati nell’A per servirsene come trampolino di lancio. 
Nebiolo è uscito di scena. Viene eletto alla presidenza della 

F l’ufficiale della Guardia di Finanza Gianni Gola, l’intero 
Consiglio federale è rinnovato e vi trovano posto ben nove tra 
allenatori e dirigenti societari provenienti dall’A. Sembra 
un successo. Invece, una volta eletti, gran parte dei nove neo 
consiglieri gettano la maschera e, già il giorno dopo, rivendicano 
piena autonomia politica rispetto all’A. Insomma, si sono 
serviti del movimento per farsi eleggere. Si pavoneggiano con i 
piccoli incarichi che ha assegnato loro il nuovo presidente Gola 
e, da quel momento in poi, fanno prevalere un grande “senso di 
responsabilità” e l’esigenza di “dare continuità” alla gestione della 
F per evitarne la destabilizzazione. Nel quadriennio succes-
sivo, nonostante il servilismo dimostrato, verranno comunque 
messi da parte da Gianni Gola che, nel frattempo, è divenuto 
generale della Guardia di Finanza… per meriti sportivi. 

Il rinnovamento mancato dell’atletica
Per capire di che pasta sono fatti i neo consiglieri federali che 

l’A ha fatto eleggere, è sufficiente un esempio: la F, 
dopo che la Commissione d’indagine del C aveva riscontrato 
l’imbroglio del salto di Evangelisti e dopo che la Federazione in-
ternazionale aveva annullato quel salto, ha continuato a portare 
lentamente avanti una propria imbarazzante “indagine” con il 
solo scopo di insabbiare tutto l’insabbiabile (cioè niente, visto 
che l’imbroglio era ormai stato tutto chiarito…) e, in un’audi-
zione, uno dei consiglieri federali neo eletti grazie all’A, 
riferendosi ai due giovani giudici di gara – Paolo Pellegrino e 
Mario Biagini – che mi avevano aiutato a smascherare l’imbro-
glio, non li definisce coraggiosi e benemeriti ma «quei giudici 
che ci hanno accoltellato alle spalle». 

Inizio a riflettere su quali siano il senso e le conseguenze della 
caduta di Nebiolo, Barra e Rossi di cui sono stato in qualche mo-
do l’artefice. È la prima circostanza nella quale mi rendo conto 
che gli improvvisi vuoti di potere che si determinano in seguito 
a scandali, denunce o azioni giudiziarie sono quasi sempre occu-
pati dai furbi in agguato, generalmente di qualità molto inferiore 

per la mia lotta contro il doping. Dunque, lo sforzo che ho fat-
to per far conoscere pubblicamente che cosa si cela realmente 
dietro la facciata dello sport ha provocato una presa di coscienza 
negli stessi media sportivi? I fatti successivi dimostreranno che 
non è proprio così. Lì per lì, sotto la spinta emotiva dei fatti che 
ho denunciato, molti commentatori radio televisivi e della carta 
stampata mi hanno appoggiato, forse non riflettendo che, por-
tando avanti una campagna di pulizia, tutto il mondo di carta-
pesta sul quale era basato il loro lavoro si sarebbe dissolto. Ma 
riprenderò più avanti questo argomento.

Frattanto, intorno a me si è spontaneamente costituito un va-
sto movimento di tecnici: in diverse regioni sono state indette 
assemblee e manifestazioni per invocare il rinnovamento dell’at-
letica italiana. Fino a che, sotto la guida del veterano degli al-
lenatori lombardi, Carlo Venini, dell’allenatore della sprinter 
Marisa Masullo, Adolfo Rotta, e dell’allenatore romano Mauro 
Pascolini si costituisce l’Associazione nazionale dei tecnici di at-
letica leggera (A) della quale vengo eletto presidente e che, 
rapidamente, si trasforma in un rilevante movimento. Per alcu-
ni giorni ho l’impressione che davvero l’atletica italiana abbia la 
voglia e la forza per cambiare: da ogni parte d’Italia fioccano le 
denunce di piccoli e grandi imbrogli commessi nella precedente 
gestione di Nebiolo. I miei interventi nelle assemblee vengono 
accolti con entusiasmo. In apparenza, una larga fetta dell’atleti-
ca italiana non attendeva che un segnale per ribellarsi e per dire 
basta al doping, agli intrallazzi finanziari della Federazione e alla 
corruzione dei giudici di gara. 

Ormai Nebiolo è uscito di scena e si approssimano le elezioni 
per il rinnovo delle cariche federali. È una formidabile occasione 
per il rinnovamento dell’atletica italiana. Carlo Venini, Adolfo 
Rotta, Mauro Pascolini ed io, in quanto principali fondatori e 
responsabili dell’A riteniamo corretto restare alla guida 
dell’Associazione e quindi non candidarci per il nuovo Consi-
glio federale. I tecnici e i dirigenti societari che sembrano ap-
poggiarci sono davvero tanti e abbiamo addirittura l’imbarazzo 
a scegliere tra di loro i candidati per il nuovo Consiglio. Non 
ci rendiamo conto che, come spesso succede quando si creano 
dal nulla importanti movimenti, la maggior parte di loro sono 
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VIII.
I miracoli dell’E e del professor Conconi

L’apparenza e la realtà
Il racconto prende, a questo punto, altre direzioni, passando 

dall’atletica a un contesto, italiano e mondiale, enormemente 
più ampio e complesso. Anche perché il mio confino nell’uf-
ficio dei Centri giovanili del C sta per terminare. Infatti, 
proprio sul finire del 1989, mi convoca di nuovo nel suo ufficio 
il presidente del C Arrigo Gattai e mi dice: «Lei Donati ha 
pagato duramente per la sua lotta al doping che invece è un ser-
vizio reso a tutto lo sport italiano ed internazionale. È venuto il 
momento che Lei sia in qualche modo compensato e abbiamo 
deciso nella Giunta esecutiva e d’accordo con il segretario ge-
nerale Pescante di offrirle un incarico consono presso la Scuola 
dello sport». Qualche minuto dopo entra nell’ufficio di Gattai 
il segretario generale che mi saluta e mi conferma il tutto ag-
giungendo che insieme a me anche Bellotti sarà assegnato alla 
Scuola dello sport. 

Per sviluppare con la maggiore efficacia possibile questo nuovo 
e più complesso quadro di riferimento e accompagnare il letto-
re nel lungo percorso che si snoderà lungo ventidue anni – dal 
1990 al 2012 – continuerò a rispettare la sequenza cronologica 
degli eventi. 

Ma voglio preliminarmente anticipare un fatto, estremamente 
rilevante, che accadrà otto anni dopo, nell’ottobre 1998. È in 
corso, presso la Procura della Repubblica di Ferrara, un’indagi-
ne sul sodalizio C-Federazioni sportive-professor Francesco 
Conconi e sulle attività di quest’ultimo e del suo staff. Il pub-

rispetto ai predecessori. Avrei dovuto capire che i cambiamenti 
in un sistema complesso sono proporzionati al senso etico e alla 
determinazione della maggioranza e non possono essere sem-
plicemente il frutto delle idee e della spinta idealistica e disin-
teressata di pochi. Carlo Venini, Adolfo Rotta, Mauro Pascolini 
ed io abbiamo guidato l’A senza nulla chiedere per noi, 
cercando di dimostrare che avevamo lottato per un’atletica mi-
gliore e non per metterci al posto di Nebiolo. Non mi soffermo 
ulteriormente sulla deludente piega che ha poi preso l’atletica 
italiana poiché altri fatti, e di notevole rilevanza, incombono.

Mi limito a ricordare un incontro che ebbi a Valencia con Pri-
mo Nebiolo, alcuni anni dopo la sua caduta dalla presidenza 
della F. Nonostante lo avessi combattuto con tutte le mie 
forze provocandogli enormi problemi e, infine, l’uscita di scena 
dallo sport italiano, per strano che possa sembrare, tra noi due 
non c’era astio. Mi saluta e lo saluto, dopodiché mi dice: «devi 
ammettere Donati che il colonnello della Guardia di Finanza 
che mi ha sostituto alla presidenza della F non rappresenta 
certo il rinnovamento dell’atletica italiana». Gli rispondo: «è così 
presidente, ma se mi avesse ascoltato avrebbe potuto Lei stesso 
concordare una nuova strada». Nel corso del nostro colloquio 
gli chiedo, per conto di un’importante associazione no profit 
impegnata in programmi umanitari in Africa, di finanziare un 
progetto di sostegno negli studi superiori di alcune centinaia 
di studenti-atleti in Uganda, Rwanda, Tanzania e Zambia. Mi 
domanda: «Di quanto c’è bisogno?»; gli rispondo: «di 100.000 
dollari». Nebiolo non fa una piega: «va bene, dì ai responsabili 
del progetto di mettersi in contatto con me». La Federazione in-
ternazionale ha poi mantenuto l’impegno e non ho mai saputo 
di circostanze pubbliche nelle quali Nebiolo si sia vantato del 
suo gesto. Questo episodio concorre a indicare come egli avreb-
be fatto cose diverse e migliori se non avesse avuto intorno so-
lo collaboratori ambiziosi, egoisti e di modesto profilo. Magari 
avrebbe detto sì a un grande progetto giovanile che assicurasse 
all’atletica quel respiro che ormai, invece, è diventato un rantolo.
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resistenza. Nello stesso periodo Pescante e i vertici del C – che 
poi emergeranno come i committenti di molti dei trattamenti 
doping attuati da Conconi – cercano invece di far credere che il 
professore ferrarese si dedichi, ormai, solamente ad attività lecite. 
Nei mesi e negli anni successivi il professor Conconi richiederà 
più volte per lettera e puntualmente riceverà a titolo gratuito dal-
la citata industria farmaceutica enormi quantità di eritropoietina, 
sempre giustificandole con i suoi esperimenti con i topini. Una 
giustificazione risibile se si considera che l’eritropoietina va som-
ministrata in proporzione al peso corporeo e la quantità necessaria 
per i topini è infinitesimale. Sorprende, quindi, che le due indu-
strie farmaceutiche raggiunte dalle sue richieste non gli abbiano 
mai domandato un preventivo dettagliato dell’E necessaria, né 
preteso un resoconto della sua utilizzazione. Come se ad entrambe 
stesse bene così, avendo compreso che il professor Conconi e i suoi 
collaboratori andavano, di fatto, considerati come dei promotori 
commerciali del farmaco, dato l’elevato numero degli atleti di alto 
livello con i quali avevano contatto e che facevano sistematico e 
massiccio uso dell’ E.

Dagli atti giudiziari: il 17 aprile 1991, il professor Conconi 
annota nella sua agenda: «Da Gattai argomenti C: De Mero-
de laurea ad honorem (25/10); da consulente a membro effetti-
vo; E: identificabilità; cosa facciamo? Prelievo». Spiegazione: 
il professor Conconi sta per incontrare il presidente del C 
Arrigo Gattai e annota i tre argomenti che gli stanno a cuore e 
che delineano il comune interesse con il massimo Ente sportivo 
italiano: a) ingraziarsi il presidente della Commissione medica 
del C Alessandro De Merode facendogli assegnare dall’Univer-
sità di Ferrara una laurea ad honorem; b) andare subito all’incasso 
facendosi nominare dallo stesso De Merode membro effettivo 
della Commissione medica; c) completare l’incasso chiedendo 
al C di finanziargli uno studio per identificare nei controlli 
anti-doping sulle urine traccia dell’E utilizzata dagli atleti a 
scopo di doping. In altri termini, mentre con la mano sinistra 
Conconi e i suoi collaboratori stanno somministrando l’E agli 
atleti, con la mano destra il professore ferrarese si propone al C 
come… controllore e come esperto che è in grado di definire un 
metodo capace di identificare l’uso dell’E a scopo di doping.

blico ministero Pierguido Soprani dispone la perquisizione del 
Centro studio biomedici dell’Università di Ferrara, diretto da 
Conconi, nel corso della quale i carabinieri del N rinvengo-
no e sequestrano documenti cartacei e materiale informatico. I 
documenti e i file di quella indagine consentono di delineare la 
vera storia dietro le quinte dello sport italiano e internazionale. 
Per questo affiancherò, da qui in poi, la descrizione degli eventi 
così come sono apparsi pubblicamente con la descrizione degli 
eventi effettivamente concepiti e accaduti nelle segrete stanze 
del potere e documentati dalla carte giudiziarie. L’effetto del 
confronto è dirompente e tale da far riflettere (per lo meno lo 
spero) sulle differenze tra la realtà e l’apparenza.

I rapporti tra il C e il professor Conconi all’inizio 
degli anni Novanta

Il 10 ottobre 1990, l’Unità intervista il segretario generale del 
C Mario Pescante che, a una domanda sul professor Fran-
cesco Conconi accusato da più parti di continuare a praticare 
l’emodoping e il doping in generale, risponde: «ora il professore 
si occupa di altre cose».

Dagli atti giudiziari: il 20 marzo 1991, il professor Conconi 
annota sulla sua agenda: «richiesta scritta a B. Manneihm E». 
Spiegazione: il riferimento è alla industria farmaceutica Boherin-
ger Manneihm, all’epoca tra le poche a produrre l’eritropoietina 
che forniva periodicamente e a piene mani al professore ferrarese. 
Già da due anni alcuni ricercatori norvegesi lo hanno accusato di 
somministrare l’eritropoietina, o E, ad atleti di diversi sport. 
Conconi ha negato ogni accusa. L’E è un ormone prodotto 
dall’organismo umano (e animale in genere) con la funzione di 
stimolare il midollo a produrre i globuli rossi necessari per tra-
sportare, attraverso il sangue, l’ossigeno ai muscoli e agli altri or-
gani. L’industria farmaceutica lo ha riprodotto in laboratorio con 
la metodica del D ricombinante per la cura di alcune patologie 
renali e di malattie del sangue. Si scopre – grazie all’indagine giu-
diziaria – che il professor Conconi è stato tra i primi al mondo 
a fare un uso distorto di questo farmaco, somministrandolo agli 
atleti allo scopo di aumentare artificialmente la loro capacità di 
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ziamento stabilito dal C. Spiegazione: la Scuola dello sport 
tarda a inviare i fondi e il professore ferrarese è costretto a scrivere 
un sollecito. Ma ancora deve capire appieno che il ritardo non è 
affatto casuale: da qualche settimana la Scuola dello sport non è 
più diretta da un funzionario supino ai voleri del C ma, ad in-
terim, da Pasquale Bellotti che riscontra nella delibera della Giunta 
esecutiva molti punti oscuri e chiede spiegazioni al segretario ge-
nerale del C. Non ricevendo risposta blocca il finanziamento. 
Inoltre, io stesso sono stato assegnato alla Scuola dello sport come 
responsabile della Divisione ricerca e sperimentazione e, dunque, 
la Scuola dello sport non potrà più essere – almeno fino a che noi 
due vi resteremo – ciò che è stato per diversi anni: un vero e pro-
prio strumento di collegamento tra il C e le istituzioni che lo 
aiutavano a vincere le medaglie con il doping. 

Dagli atti giudiziari: il 18 marzo e il 21 maggio 1992, il pro-
fessor Conconi annota sulla sua agenda «due altre richieste di 
E al rappresentante della Boeheringer». Poco più di un anno 
dopo, l’11 luglio 1993, il professor Conconi annota una gran-
de quantità di E da lui stesso assunta negli ultimi tre mesi e, 
parallelamente, i “progressi” registrati nella scalata in bici di un 
tratto della salita della Futa: «da 15’29” nel 1991, a 13’17” nel 
1992, fino a 11’24” nel 1993». Spiegazione: Conconi nel 1991 
aveva 56 anni e probabilmente era già dedito al doping, per cui 
ritrovarlo due anni dopo capace, su una salita di circa 5.000 
metri, di battere se stesso di circa 1.300 metri, è semplicemente 
fuori dalla realtà. Di fronte a questi dati stridono ancora di più 
le argomentazioni di coloro che minimizzano l’effetto del do-
ping, sostenendo che si può vincere anche senza. In realtà, come 
si vede dai dati che il professor Conconi ha annotato, l’assunzio-
ne massiccia di E rende (sarebbe più preciso dire: fa apparire) 
un atleta di livello medio-basso come un formidabile campione. 
Ovviamente, un campione senza valore!

Le due sprinter nigeriane
All’inizio di aprile del 1992, mi telefona dagli Stati Uniti la 

sprinter nigeriana Tina Iheagwam che ho conosciuto nell’estate 
precedente e che mi chiede, in vista della stagione agonistica che 

Il 2 maggio 1991, la Giunta esecutiva del C delibera un 
finanziamento di 150 milioni di lire all’Università di Ferrara per 
le attività svolte dal professor Conconi.

Con l’E un ronzino batte i purosangue
Dagli atti giudiziari: il 30 luglio 1991, il professor Conconi 

annota sulla sua agenda: «E 2x10₃. Stelvio 1h 21’01”». Spie-
gazione: il professore – che all’epoca era anche un ambizioso ci-
clista amatoriale – utilizza su se stesso una fiala da 2.000 Unità 
internazionali (U) di E e annota la prestazione cronometrica 
conseguita nella scalata dello Stelvio. Qualche giorno dopo, il 
7 agosto, annota che, fino a quel giorno, ha assunto 16.000 U 
di E. Per una persona sana si tratta di una quantità spavento-
sa poiché può far aumentare il numero dei globuli rossi fino al 
punto da rendere il sangue pericolosamente denso.

Dagli atti giudiziari: il 21 settembre 1991, il professor Conconi 
annota sulla sua agenda: «Stelvio record 1h 05’29”». Spiegazio-
ne: dopo un mese e mezzo di trattamenti Conconi ha impiegato 
sedici minuti in meno per scalare lo Stelvio! Si tratta della diffe-
renza tra un velocista come Cipollini che arranca in salita e un 
grande scalatore… Questo dato indica meglio di qualsiasi altro 
discorso quale sia l’effetto dirompente del doping con l’E che, 
infatti, ha sconvolto tutti i valori sportivi imponendo la legge 
della jungla: o ti adegui o scompari dalle gare.

Dagli atti giudiziari: il 24 ottobre 1991, il professor Conconi 
annota sulla sua agenda: «Arriva De Merode da Bruxelles» e il 
giorno seguente annota ancora: «Laurea a DM». Spiegazione: 
il professor Conconi ha puntualmente realizzato ciò che aveva 
deciso e concordato da tempo con il C allo scopo di ingra-
ziarsi il vanitoso presidente della Commissione medica del C.

Dagli atti giudiziari: il 16 febbraio 1992, il professor Conconi an-
nota sulla sua agenda: «Battistel E». Spiegazione: si tratta di una 
nuova richiesta di eritropoietina che il professor Conconi intende 
avanzare al rappresentante dell’industria farmaceutica Boeheringer.

Dagli atti giudiziari: il 18 febbraio 1992, il professor Conconi 
scrive una lettera alla Scuola dello sport del C per sollecitare 
l’invio di settanta milioni di lire, come prima tranche del finan-
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Il 22 maggio, essendo impegnato in una riunione, chiedo al mio 
amico Vincenzo De Luca di seguirle nell’allenamento. Dopo un 
paio d’ore, Vincenzo torna nel mio ufficio piuttosto agitato e mi 
racconta che Tina, dopo un fortuito contatto con una giovane 
atleta nel quale aveva rischiato di cadere, si era precipitata contro 
la malcapitata con l’intenzione di aggredirla e solo l’intervento 
del mio amico aveva impedito che la “menasse”. La faccio venire 
nel mio ufficio e la invito ad andarsene e a non tornare più da me 
dopo le prossime gare alle quali si accinge a partecipare. 

L’indomani parte con la cugina per un meeting in Italia e poi, 
il 1° giugno, entrambe gareggiano nel meeting di Bratislava dove 
Charity consegue sui 400 metri addirittura la migliore prestazione 
mondiale dell’anno con 49”86! Sono esterrefatto dell’enorme mi-
glioramento e dibattuto tra il gratificante (ma sciocco) pensiero di 
avere realizzato in pochi giorni un “miracoloso”1 lavoro e l’atroce 
dubbio che la cugina Tina, venendo dagli Stati Uniti avesse por-
tato con sé e poi dato anche a Tina gli anabolizzanti. Dopo la ga-
ra Charity viene sottoposta a un controllo anti-doping e risulta 
negativa ma so bene quanto questi test, specialmente se svolti nei 
grandi meeting internazionali ai quali sono interessati gli sponsor, 
siano poco attendibili… Da Bratislava entrambe volano a Sivi-
glia dove Charity vince ancora con il tempo di 50”36 battendo 
le migliori atlete del momento. Poi da Siviglia si recano a Lagos 
per partecipare alle selezioni nigeriane per i Giochi olimpici dove 
Charity arriva prima in 51”31. In quella circostanza giungono i 
commissari della I ed entrambe vengono sottoposte a un con-
trollo anti-doping ma al rientro in Italia, il 4 luglio, nessuna delle 
due me ne fa cenno. Il 10 luglio vanno a gareggiare al meeting di 
Londra e, proprio quel giorno, un dispaccio di agenzia dà la no-
tizia della positività di entrambe per diversi tipi di steroidi anabo-
lizzanti! Non ho mai sentito di una super positività come questa! 

Mi chiama il giornalista Pierangelo Molinaro della Gazzetta 
dello Sport che mi dà la notizia e mi chiede spiegazioni. Lo in-
formo della richiesta che io stesso ho fatto qualche settimana 

1 Proprio questa è una delle “sirene” dalle quali si fanno incantare gli allenatori: una 
pratica efficace del doping determina nell’atleta un’imponente crescita della capacità 
di prestazione e l’allenatore cerca di convincersi che i “miglioramenti” siano soprat-
tutto frutto dei suoi programmi di allenamento…

sta per iniziare, di assistere sua cugina, la quattrocentista Charity 
Opara, nell’allenamento di rifinitura prima che inizi la stagione 
delle gare. La ragazza ha solo venti anni e un ottimo record per-
sonale vicino ai 51”. Arriva a Roma il 18 aprile 1992 e inizio, con 
molta cautela, a farla adattare nel nuovo ambiente e, nel contem-
po, a cercare di capirne le caratteristiche. In realtà non c’è molto 
tempo poiché la stagione agonistica è già alle porte e il 12 mag-
gio, a Palermo, corre i 200 metri in 23”77: un risultato iniziale 
del tutto normale per un’atleta di questo livello. Nel frattempo, il 
7 maggio, è arrivata dagli Stati Uniti anche sua cugina Tina che, 
rispetto all’anno precedente, trovo irriconoscibile: voce ingrossata, 
peluria abbondante, un costante stato di agitazione e una notevole 
aggressività. Mi preoccupo e telefono ai due responsabili del set-
tore anti-doping della F, il dottor Giuseppe Fischetto e Rita 
Bottiglieri, esprimendo loro il sospetto che, durante il soggiorno 
negli Stati Uniti, la ragazza abbia assunto gli steroidi anabolizzanti 
e che possa costituire un pericolo anche per Charity. 

Ci diamo appuntamento presso il reparto ortopedia dell’Isti-
tuto di Scienza dello sport del C dove arrivo con le due 
atlete: sia il dottor Fischetto che Rita Bottiglieri rimangono 
colpiti dall’aspetto e dal modo di fare di Tina mentre la giovane 
cugina Charity non sembra evidenziare anomalie. Per cautela, 
chiedo loro di sottoporre entrambe a un controllo anti-doping 
a sorpresa ma il dottor Fischetto mi risponde che, purtroppo, 
il controllo a sorpresa di atleti stranieri non rientra nelle com-
petenze della F ma in quelle della I. Mi reco, poi, dal 
responsabile del reparto medicina dell’Istituto di Scienza dello 
sport, il dottor Giovanni Caldarone, esprimendo anche a lui i 
miei dubbi e chiedendogli di poter effettuare su entrambe un 
controllo anti-doping. Mi spiega che solo le Federazioni hanno 
titolo per richiedere alla federazione medico sportiva controlli 
anti-doping ma che, intanto, si potrebbe fare un approfondi-
to esame ematico. Con un pretesto chiedo alle due atlete di 
sottoporsi al prelievo e dopo due giorni ho in mano il risulta-
to dal quale, però, non emergono anomalie. Con l’esperien-
za acquisita successivamente, comprendo ora che quell’esame 
era troppo generico per poter evidenziare anomalie derivanti 
dall’uso di ormoni anabolizzanti.
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sti di diversi sport che hanno trattato con l’E, compongono 
i cosiddetti file E ed E. Spiegazione: i file servono per una 
relazione che il professor Conconi deve tenere a fine agosto in un 
convegno del C a Lillehammer, in occasione dei Giochi olim-
pici invernali. Tra gli atleti che nei suddetti file risultano trattati, 
figurano grandi “campioni” dello sci, dell’atletica e del ciclismo.

Il 27 agosto 1993, il professor Conconi viene nominato pre-
sidente della Commissione medica dell’Unione ciclistica inter-
nazionale (U). Tra i compiti della Commissione quello più 
importante è (o dovrebbe essere) il contrasto al doping…

Dagli atti giudiziari: il 28 agosto 1993, il professor Conconi 
annota nella sua agenda di essere partito in bici portando con se 
non una, come al solito, ma due fiale di EPO e di aver incontrato a 
un certo punto del percorso un famoso politico, suo stretto amico 
e cicloamatore come lui…

Il 29 agosto 1993, a Lillehammer, il professor Conconi tiene 
davanti ai medici e agli allenatori dei diversi Paesi una relazione 
sugli effetti dell’E che lui sostiene di aver sperimentato su 23 
atleti dilettanti: in realtà, come sapremo dai file che gli saranno 
poi sequestrati, l’unico dilettante era lui…, mentre gli altri erano 
tutti atleti famosi, vincitori di titoli mondiali e olimpici; tra di es-
si: la campionessa olimpica di sci nordico Manuela Di Centa, il 
campione olimpico di sci nordico Marco Albarello, il campione 
del mondo di ciclismo su strada Gianni Bugno, il ciclista Clau-
dio Chiappucci, il campione olimpico di marcia Maurizio Da 
Milano, il campione olimpico di sci nordico Maurilio De Zolt, 
il campione olimpico di sci nordico Silvio Fauner, la maratoneta 
azzurra Emma Scaunich, il campione del mondo di ciclismo su 
strada Maurizio Fondriest, il campione del mondo di ciclismo 
su strada nonché vincitore del Tour de France e del Giro d’Italia 
Stephen Roche, il plurivincitore di classiche di ciclismo su strada 
Rolf Sorensen, il campione olimpico di sci nordico Giorgio Van-
zetta. È una relazione zeppa di menzogne. Il professore: a) mente 
asserendo di aver condotto una sperimentazione quando, invece, 
ha somministrato il farmaco doping agli atleti che partecipava-
no alle gare; b) come già detto, mente asserendo di aver sommi-
nistrato l’E ad atleti dilettanti; c) mente, inoltre, asserendo di 
aver rispettato ogni regola etica somministrando agli atleti bassi 

prima al dottor Fischetto di sottoporre le due atlete a un control-
lo anti-doping. Molinaro chiama il dottor Fischetto che gli dà 
conferma. Qualche minuto dopo, da Londra mi telefona Tina 
piangente e mi chiede, per sé e per la cugina Charity, di procu-
rare loro una falsa certificazione medica per tentare di giustifi-
care la loro positività. Capite le sue intenzioni, faccio ascoltare 
in viva voce la telefonata a due miei impiegati e all’allenatore 
albanese Rauf Dimraj che è a Roma per un corso di specializza-
zione. Chiudo la conversazione accusando Tina di aver rovina-
to anche la cugina e redigo immediatamente un resoconto della 
telefonata controfirmato dai presenti che invio al presidente del 
C Pescante. Due giorni dopo le due atlete sono davanti alla 
mia scrivania e mi implorano di non abbandonarle. Le invito a 
fare rapidamente le valigie e andarsene dalla foresteria dell’Acqua 
Acetosa. Non le ho più viste da allora. Otto anni dopo Charity 
mi telefonerà per dirmi che è a Roma per gareggiare al Golden 
Gala e che le farebbe piacere rivedermi. Le risponderò che l’ho 
perdonata ma che non ho nessuna voglia di incontrarla.

Morale della storia: non è stato piacevole sentirsi turlupinati 
e strumentalizzati da due persone che conosci appena. Come 
allenatore, sia pure per un periodo molto breve, sono stato te-
stimone, quanto a Charity, di una crescita atletica incredibile 
avvenuta in sole tre settimane. Infatti, ipotizzando che la cugina 
le abbia somministrato gli steroidi anabolizzanti subito dopo il 
suo arrivo dagli Stati Uniti (il 7 maggio), già il 1° giugno anda-
va come un treno. Quanto ai segnali esteriori: mentre per Tina, 
probabilmente adusa ai trattamenti farmacologici, le indicazio-
ni erano eclatanti, Charity non sembrava cambiata, il che vuol 
dire che solo in alcuni casi si possono riconoscere i segni degli 
anabolizzanti: dipende dai dosaggi e dalla durata dei trattamenti. 
Sei anni dopo, Charity Opara ha battuto nettamente il proprio 
record sui 400 metri correndo di poco al di sopra dei 49” e, dalle 
foto, mi è apparsa ormai uguale alla cugina… 

Dopare, controllare, assolvere
Dagli atti giudiziari: il 18 agosto 1993, il professor Conconi e 

i suoi assistenti, mettendo insieme i dati degli atleti professioni-
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loro collaborazione. Per dare una risposta politica ai dubbi dei 
media, il C ha deciso di istituire una Commissione scientifi-
ca anti-doping con il compito di organizzare controlli a sorpresa 
per tutti gli atleti di interesse internazionale. 

Pescante prende il discorso alla larga, prima di arrivare al pun-
to cruciale che più gli interessa: «vorrei che Lei, Donati, facesse 
parte di questa Commissione. Tutti la considerano un punto di 
riferimento nella lotta al doping e la Sua presenza darebbe mag-
giore credibilità alla Commissione stessa. In quanto funzionario 
del C, Le sarà anche assegnata la responsabilità della segreteria 
che Lei gestirà insieme ai colleghi Emilio Gasbarrone e Antonello 
Bernaschi. Tenga presente che della Commissione farà parte an-
che il professor Conconi». Io e Bellotti ci guardiamo e ci viene da 
ridere. Interviene Barra, gentilissimo e che sembra aver dimen-
ticato tutti i fatti e i contrasti accaduti tra di noi sei anni prima: 
«caro Sandro e caro Lino, le cose cambiano e può cambiare anche 
Conconi». Io e Bellotti continuiamo a ridere. Di certo, non può 
essere Barra a convincerci dell’improvvisa “conversione” del pro-
fessor Conconi! A questo punto, riprende la parola Pescante: «ho 
appena parlato di Conconi con il presidente del C Samaranch e 
con il responsabile della Commissione medica del C De Mero-
de il quale mi ha detto “certa gente o l’ammazzi o gli dai la stella 
di sceriffo”. Io propendo, naturalmente, per la seconda ipotesi ed 
è proprio per controbilanciare la presenza nella commissione del 
professor Conconi che chiedo a Lei di farne parte». Mi rendo ben 
conto della contraddizione stridente, per cui mi riservo di pensar-
ci sopra e chiedo a Pescante ventiquattro ore di riflessione prima 
di decidere. Più tardi ne parlo con Bellotti e valutiamo insieme 
l’intera questione. Nel frattempo, Bellotti ha già sbarrato la stra-
da della Scuola dello sport per i finanziamenti a Conconi. Barra è 
intervenuto più volte per convincerlo a recedere, “spiegandogli” 
che Conconi è cambiato e che ora può essere un buon alleato nella 
lotta contro il doping. Detta da lui è chiaro che suona come una 
ipotesi decisamente improbabile e, anzi, come una prospettiva 
beffarda e minacciosa. Soppesiamo ogni aspetto e alla fine deci-
diamo di accettare la sfida: è evidente che si tratta di un’operazio-
ne di facciata ed è chiara l’intenzione di Pescante e compagni di 
coinvolgerci. L’indomani chiamo Pescante e gli dico che accetto 

dosaggi di E mentre, in realtà, ha somministrato agli atleti (e 
a se stesso …) dosaggi molto elevati e pericolosi per la salute; d) 
mente volendo far credere che, per evitare rischi cardiocircolatori 
agli atleti trattati, ha mantenuto i parametri ematici degli atleti 
entro limiti di sicurezza; in realtà, si è spinto ben al di là; e) mente 
volendo far credere di aver individuato un parametro – il recettore 
solubile della transferrina – capace di rivelare, con le sue variazio-
ni, l’avvenuta assunzione di E; in realtà il parametro non era 
affatto così sensibile e il professor Conconi, per farlo apparire si-
gnificativo, trascrive sulla relazione di Lillehammer solo i dati che 
gli fanno comodo occultando quelli “sfavorevoli”. Resta un’ultima 
considerazione da fare: Conconi ha illustrato questo pastrocchio 
ai rappresentanti medici del C e dei diversi Paesi partecipanti 
ai Giochi olimpici ma nessuno di loro ha avuto niente da obiet-
tare! Eppure nel testo c’erano elementari incongruenze nei dati 
che sarebbe stato facile cogliere. Come mai nessuno ha mosso 
obiezioni o ha avanzato richieste di spiegazioni? Questa accetta-
zione passiva è emblematica della opacità, della mediocrità e della 
compromissione con il doping di molti dei medici e degli alle-
natori delle squadre nazionali. Ognuno di loro fa finta di credere 
alle argomentazioni dell’altro, cercando invece di cogliervi qual-
che imbeccata utile per implementare i propri metodi di doping.

Certa gente o l’ammazzi o gli dai la stella di sceriffo
Il 30 agosto 1993, il neo presidente del C, Mario Pescante, 

convoca me, Pasquale Bellotti e Luciano Barra nel suo ufficio. 
Barra – che era stato sospeso – è nel frattempo rientrato nel C-
 ed è stato nominato direttore generale dell’Area tecnica, un 
importantissimo incarico per cui dipendono da lui sia la Scuola 
dello sport (dove lavoriamo io e Bellotti…), sia il settore della 
preparazione olimpica. Il ciclista Alberto Volpi è risultato posi-
tivo per gonadotropina corionica, un ormone femminile utiliz-
zabile per doping allo scopo di stimolare l’organismo a produrre 
una maggiore quantità di testosterone che è un ormone collega-
to con la forza muscolare. Si tratta di un caso imbarazzante per 
il C, poiché Volpi è seguito proprio dai medici di Ferrara e 
sulla stampa sono apparse critiche al C che si avvale della 
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quali emerge con chiarezza che il C, ormai da diversi anni, 
attua un piano molto articolato di doping in collaborazione 
(complicità) con Università e organismi di ricerca. Dalle carte 
risulta che la Scuola dello sport e l’Istituto di Scienza dello sport 
sono il luogo e il tramite di tutte le operazioni e che la Divisione 
ricerca e sperimentazione è il cuore di tutto. 

Leggo le carte e non riesco a comprendere la ragione o la su-
perficialità con la quale il C ha deciso di assegnare a me e 
a Bellotti questi nuovi incarichi: che davvero pensino che non 
ci saremmo accorti di niente o che siano convinti di riuscire a 
coinvolgerci? In particolare, dalla documentazione che ho tro-
vato emerge che la Divisione ricerca e sperimentazione è stata 
per anni il pied à terre del professor Conconi che vi ha sguazzato 
gestendo o autoattribuendosi finanziamenti e borse di studio per 
la sua Università. Tra i beneficiati la grande “speranza”, il genio 
nascente: il suo principale assistente Michele Ferrari. I “progetti” 
in realtà sono testi rabberciati alla bell’e meglio per giustificare il 
flusso di denaro che poi la Giunta esecutiva del C sistemati-
camente ha concesso per realizzare l’emodoping o per sommini-
strare gli steroidi anabolizzanti o altri farmaci doping agli atleti 
delle diverse discipline sportive. Il tutto è stato attuato insieme 
al Consiglio nazionale delle ricerche (C) che ha provveduto 
a monitorare gli atleti trattati con gli ormoni anabolizzanti e a 
fornire le indicazioni utili per evitare le patologie più gravi o le 
positività nei controlli anti-doping. Dalla lettura delle carte ca-
pisco perfettamente che le esperienze della F sono state poi 
messe al servizio del C per cui ritornano i nomi del professor 
Conconi, del dottor Ferrari, del dottor Faraggiana e del dottor 
Ferdeghini del C. Ad essi si sono, però, aggiunti alcuni medici 
del C che hanno collaborato attivamente per arraffare record, 
successi e medaglie nelle principali competizioni internazionali. 
Ne parlo con Bellotti e insieme studiamo quelle carte, in attesa 
di tempi migliori per utilizzarle come grimaldello per tentare di 
far saltare per aria l’intero sistema del doping. 

Il 20 ottobre 1993 decido che è arrivato il momento di inizia-
re a interpretare nel modo più adeguato il nuovo incarico nella 
Commissione scientifica anti-doping del C e metto in or-
dine la documentazione relativa a un grave caso di doping che 

la proposta ma a una condizione: che sarò io a proporre e a gestire 
un nuovo sistema di controlli anti-doping a sorpresa. Pescante mi 
risponde: «d’accordo».

È evidente che il disegno di Pescante è ambiguo e da prendere con 
le molle, non soltanto per la presenza insidiosa e compromettente 
del professor Conconi ma per il fatto che a gestire al mio fianco 
la segreteria, il C ha nominato due funzionari di cui si fida e 
uno di questi – Emilio Gasbarrone – è anche il segretario generale 
della Federazione medico sportiva e, come tale, controlla di fatto il 
laboratorio anti-doping di Roma. Un laboratorio con una pessima 
fama che è ultimo tra i 23 laboratori internazionali riconosciuti dal 
C in quanto a percentuale di casi di positività (appena lo 0,14% 
su quasi 10.000 controlli effettuati nel corso dell’anno). Inoltre, 
nella Commissione saranno presenti in abbondanza i fedelissimi 
medici dell’Istituto di Scienza dello Sport del C, per cui mi 
muoverò in un terreno minato. Unici esperti esterni l’ematologo 
Giovanni Papa, allievo del famoso professor Mandelli, e l’illustre 
farmacologo Gianni Benzi dell’Università di Pavia.

Dagli atti giudiziari: il 7 settembre 1993, il professor Conconi 
annota nell’agenda i suoi valori ematici: è da due mesi che ha ri-
preso ad assumere l’E e i suoi parametri del sangue sono giunti 
a livelli pazzeschi: «circa 20 di emoglobina e circa 60 di ematocri-
to». Annota il miglioramento delle sue prestazioni cronometriche 
sulla «salita del Passo del Pellegrino (“fino al cartello”): nel 1989 
48’58”, nel 1993 37’59”». Spiegazione: un progresso mostruoso 
che lascia sgomenti: undici minuti! Il suo sangue è ridotto a una 
marmellata anche se le sue conoscenze scientifiche gli consentono 
di ridurre il rischio di morte nel sonno, per collasso, assumendo 
farmaci fluidificanti che controbilanciano in parte l’effetto con-
densante dell’E. È chiaro che il C e le Federazioni sportive 
hanno affidato a un ambizioso e temerario megalomane i propri 
atleti di alto livello!

Se non è questo doping di Stato…
Frattanto, consultando l’archivio della Divisione ricerca e spe-

rimentazione di cui sono stato nominato dal C come nuovo 
responsabile, trovo documenti molto importanti e scottanti dai 
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in modo da arrivarvi “puliti”, o interrompendo i trattamenti far-
macologici qualche giorno prima del previsto controllo, o assu-
mendo farmaci di copertura capaci di cancellare qualsiasi traccia 
del doping. Non mi fido di nessuno per cui definisco anche un 
nuovo sistema di chiusura dei campioni di urina da analizzare e 
una serie di altre procedure che impediscano ai tecnici del labo-
ratorio anti-doping di risalire all’identità degli atleti sotto esame.

L’angelo e il diavolo
Il 4 novembre 1993, il quotidiano La Repubblica titola e scrive: 

I due Conconi: scienziato di sport o mago di doping? Ora il “diavolo” 
Conconi si trova a lavorare fianco a fianco con l’“angelo” Donati. C’è 
chi scommette che presto ci saranno scintille. Conconi invece dice 
«vedrete che andremo d’accordo». 

Nello stesso giorno, si riunisce per la seconda volta la Commis-
sione scientifica anti-doping. Benzi torna a criticare pesantemente 
la sperimentazione con l’ E di Conconi. E gli chiede di nuovo se 
ha, almeno a posteriori, interpellato un Comitato etico. Lo difen-
de uno dei medici del C che rivela: «è stato direttamente De 
Merode a dare a Conconi mandato affinché intraprendesse una 
sperimentazione sull’eritropoietina». Benzi obietta che De Me-
rode non è il Comitato etico. Interviene Gasbarrone che legge la 
lettera con la quale De Merode invita tutti i laboratori (compreso 
quello del C) a collaborare con Conconi per la sperimenta-
zione. È evidente che Conconi e i medici del C giocano una 
parte in comune e allora comincio a lavorarmeli uno a uno chie-
dendo loro se intendono davvero condividere le responsabilità 
di Conconi. Il mio tono è allusivo e, probabilmente, appare loro 
minaccioso. Fatto sta che si schermiscono e mi assicurano, uno 
dopo l’altro, di non condividere affatto le azioni del professore 
ferrarese. Naturalmente non ci credo ma faccio finta di fidarmi.

Essendo un angelo, le energie non mi mancano e decido, perciò, 
oltre che di avviare i controlli anti-doping a sorpresa, anche di par-
tire, in parallelo, con un’iniziativa sinergica mirata a capire, attraver-
so una particolare indagine, il perché della bassissima percentuale 
di casi di positività riscontrata presso il laboratorio anti-doping del 

mi è stato segnalato. Riguarda diversi atleti di alto livello seguiti 
dall’allenatore padovano Schiavo. Tra di essi la specialista del pen-
tathlon Francesca Delon, alla quale Schiavo propone di assume-
re gli steroidi anabolizzanti. La ragazza rifiuta e informa dei fatti 
l’allenatore mio amico, Vincenzo De Luca, chiedendo di essere 
aiutata. A questo punto la incontriamo e le proponiamo di dare 
filo a Schiavo e lasciare che le faccia precise proposte, se possibile 
anche per iscritto. Francesca registra i colloqui con l’allenatore e 
riceve da lui una “prescrizione” scritta di steroidi anabolizzanti.

Il 22 ottobre 1993, si riunisce per la prima volta la Commis-
sione scientifica anti-doping del C e Conconi parla della sua 
“sperimentazione” con l’E somministrata a 23 atleti dilettanti 
(sic!). Interviene il professor Benzi e gli chiede se ha chiesto e 
ottenuto dal Comitato etico il permesso di effettuare lo studio, 
considerando che c’è di mezzo un farmaco che è un potente salva 
vita ma pericoloso per i soggetti sani che già possiedono normali 
valori ematici. Conconi sbianca, è incerto e chiede a Benzi: «per-
ché pensi che avrei dovuto chiedere al Comitato etico?». Benzi 
gli risponde ironico: «certo che sì! Lo sai meglio di me!». In quel 
momento capisco che avrò un alleato nella Commissione e forse 
anche l’ematologo Giovanni Papa sarà dalla mia parte. Infatti, 
interviene anche lui, suffragando la posizione di Benzi. I medici 
del C tacciono. Prendo io la parola e informo i colleghi che 
ho già proposto al Segretario generale del C di istituire con-
trolli anti-doping a sorpresa per gli atleti di interesse nazionale 
e internazionale. Nessuno obietta e, anzi, è Conconi a prendere 
la parola per rivolgersi a me con una cordialità marcata quanto 
gratuita considerati i nostri rapporti: «è un’ottima idea, figuria-
moci che c’è ancora in giro gente che dà gli anabolizzanti!». Lui 
non sa che io so che lui è tra questi…

Nei giorni seguenti lavoro insieme a Bellotti per definire un 
sistema di controlli anti-doping a sorpresa e chiedo a mio figlio 
– all’epoca laureando in ingegneria informatica – di predispormi 
un software capace di gestire circa diecimila atleti e di selezio-
nare periodicamente un certo numero di loro da sottoporre a 
controllo, sulla base di ben precisi coefficienti di rischio. Infatti, 
i normali controlli anti-doping in gara si sono dimostrati ineffi-
caci poiché gli atleti dopati e chi li assiste, conoscendoli, fanno 
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del Mondo a Leeds) nella quale è risultato positivo per gonado-
tropina corionica il ciclista Volpi seguito dal suo staff di Ferrara, 
un atleta ancora più famoso, il campione del mondo Maurizio 
Fondriest – che Conconi stesso segue – è risultato positivo per 
una sostanza stimolante e il professore ferrarese gli scrive per for-
nire a posteriori una giustificazione medica che potrebbe, a suo 
dire, aver causato la positività. Commento: è grave che approfitti 
del suo ruolo di presidente della Commissione medica dell’U 
per sollecitare un favore indebito che, in realtà, serve a salvare 
se stesso da un ulteriore scandalo ed è del tutto fuori luogo che 
esibisca a posteriori una prescrizione medica che, se vera come 
data, avrebbe dovuto essere esibita da Fondriest al momento del 
controllo anti-doping, salvo verificarne la congruità dal punto di 
vista medico. Di questa positività non si è mai saputo nulla per 
cui delle due l’una: o le apparecchiature del laboratorio anti-do-
ping di Londra non l’hanno in realtà riconosciuta o l’intervento 
del professor Conconi è andato a buon fine…

Le timidezze di Pescante 
Il 19 novembre 1993, invio a Pescante una dettagliata memo-

ria sul caso dell’allenatore Schiavo, accompagnata dalla corri-
spondente documentazione. Nella lettera di accompagnamento 
lo invito a disporre un controllo anti-doping mirato su tutti gli 
atleti allenati da Schiavo. Invece di agire, Pescante ne informa 
il presidente della F, Gianni Gola. È tutto un confabulare 
ma senza muovere un dito: è evidente il timore di scoperchiare 
un brutto pentolone. Fatto sta che qualcuno avverte Schiavo il 
quale telefona infuriato a Francesca Delon, chiedendo spiega-
zioni. La ragazza è coraggiosa ma si sente anche isolata. Alzo il 
telefono e chiamo Pescante. È una telefonata burrascosa nella 
quale lo accuso di aver rivelato una delicatissima informazione 
e di aver messo in difficoltà l’atleta che ha denunciato: «o Lei si 
attiva immediatamente affinché la F disponga un controllo 
anti-doping sull’intero gruppo degli atleti allenati da Schiavo o 
io denuncio tutto pubblicamente». 

Quella telefonata sancisce un gigantesco cambio di scenario: se 
fino ad allora avevo messo alle strette i dirigenti della F, con 

C. Entrambe le iniziative, nella mia mente, devono sondare le 
ragioni e contribuire a superare l’attuale impotenza dei controlli 
anti-doping. Perché, mi chiedo, una così bassa percentuale di atleti 
risulta positiva se invece tutti i documenti e le tante informazioni 
in mio possesso dimostrano la diffusione delle pratiche dopanti? 

Allora decido di intraprendere una vera e propria inchiesta in 
uno dei gangli principali del problema: nel ciclismo professioni-
stico. Sfrutto la conoscenza dell’ambiente e delle persone e avvio 
l’inchiesta con un collega maestro dello sport, Giosuè Zenoni, che 
può condurmi lontano, essendo stato per diversi anni il commis-
sario tecnico della squadra nazionale dilettanti. Zenoni ha critica-
to pubblicamente Conconi con analisi puntuali di cui io meglio 
di chiunque altro potevo cogliere il senso. Zenoni conosce la mia 
storia ed è contento di parlare con me dell’argomento. Prometten-
dogli la massima riservatezza sulla sua identità2, gli chiedo come 
mai i ciclisti solo in rarissimi casi risultino positivi nei controlli 
anti-doping e mi spiega che la maggior parte di loro assume l’E, 
indicandomi i nomi dei medici coinvolti nelle somministrazioni 
tra i quali il professor Conconi e i suoi collaboratori. Traccio con 
il suo aiuto una mappa dei ciclisti, dei medici e dei direttori spor-
tivi coinvolti e poi lui mi suggerisce altri esperti da interpellare e 
disponibili a collaborare. Con alcuni lui stesso fa da ponte. Colla-
borano principalmente con me due medici di squadre nazionali, 
due tecnici nazionali, un ciclista professionista e un medico di una 
squadra professionistica, più una serie di personaggi minori. Alla 
fine compongo un dossier di 14 pagine che riassume la situazione 
e che indica le fonti di approvvigionamento dei farmaci (acquisti 
presso la farmacia del Vaticano o presso le farmacie svizzere, furti 
dalle farmacie ospedaliere), le persone coinvolte, le patologie cau-
sate e i tanti modi per eludere i controlli anti-doping.

Dagli atti giudiziari: il 15 novembre 1993, il professor Con-
coni scrive una lettera al direttore del laboratorio anti-doping 
di Londra, Michele Verroken: nella stessa gara (prova di Coppa 

2 Indico qui il suo nome in quanto, nel frattempo, è intervenuta l’indagine della Pro-
cura della Repubblica di Ferrara sulle attività del Centro biomedico diretto dal pro-
fessor Conconi e, in quel contesto, ho dovuto specificare l’identità degli interlocutori 
che mi avevano aiutato a comporre il dossier sull’E, per cui anche Giosuè Zenoni 
è stato chiamato a deporre dal pubblico ministero Pier Guido Soprani.
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fessori Benzi e Papa che promettono di appoggiarmi. Intendo 
chiedere a Conconi di sottoporre a un controllo sul sangue e sul-
le urine Francesco Moser che è in procinto di partire per il Mes-
sico per tentare di battere, a quarantadue anni, il proprio record 
del mondo dell’ora su pista. Un tentativo apparentemente assur-
do non solo per la veneranda età dell’aspirante ma perché il re-
cord da battere è stato stabilito con l’ausilio dell’emotrasfusione. 

Inizia la riunione e affronto subito l’argomento: «mi scusi pro-
fessore, Lei assiste dal punto di vista medico Moser che alla sua 
non più giovanissima età si accinge a tentare di battere il proprio 
primato mondiale. Non serve che Le dica che c’è una perplessità 
diffusa su questo tentativo e io stesso la condivido. Per tutelare 
Moser e Lei stesso che lo segue, Le proporrei di fare da tramite con 
il ciclista trentino affinché accetti di essere sottoposto a un control-
lo sangue-urine che elimini ogni dubbio». Conconi è disorientato 
ma recupera rapidamente la sua disinvoltura e mi risponde gentile: 
«hai ragione Donati ma sai, Moser è già partito per il Messico». In 
realtà non è vero e Moser partirà l’indomani ma in quel momento 
non posso saperlo e ribatto: «che problema c’è professore? Orga-
nizziamo immediatamente uno staff e lo raggiungiamo a Città 
del Messico!». Conconi ha ancora un attimo di esitazione ma di 
nuovo è rapido nel riorganizzarsi, anche se ormai si è alterato: «il 
problema è che Moser non è a Città del Messico ma è già partito 
per Toluca! E poi chiedilo a Moser e non a me!». Gli ribatto: «d’ac-
cordo, lo chiederemo a Moser ma a Lei devo domandare: se Moser 
rifiuta di sottoporsi al controllo, Lei che cosa farà? Continuerà a 
seguirlo o lo lascerà andare per la sua strada?». Conconi si guarda 
intorno, capisce che può trovare una buona sponda tra i medici 
del C e mi ribatte duro: «Ma che maniere sono queste, basta 
ora!». I medici del C gli fanno eco, ognuno ha manifestato il 
proprio sdegno per la mia insistita proposta. In realtà, non ho mai 
pensato che Conconi e Moser potessero accettarla. A me è bastato 
stanare il professore e i suoi accoliti e dimostrare che la stella da 
sceriffo non gli ha fatto dismettere la sua reale attività. L’indomani 
chiedo appuntamento a Pescante riferendogli del confronto che 
c’è stato in Commissione e suggerendogli di prendere le distanze 
da un uomo che non si pone più limiti e si espone ad ogni genere 
di critica. Pescante sembra concordare. Sembra…

quella telefonata ponevo con le spalle al muro il numero due del 
C, andando ben oltre il mio ruolo e le mie forze. Iniziava un 
nuovo, ancora più sproporzionato, duello con il Gotha dello sport 
italiano. Pescante sembra spaventarsi e mi risponde: «va bene, stia 
tranquillo, però non può pretendere che facciamo strage di tutti 
gli atleti di Schiavo!». Per maggior sicurezza, alla telefonata faccio 
seguire una pesante lettera a lui indirizzata come “riservata perso-
nale”. In ogni caso, questa volta Pescante e la F si muovono 
e tre degli atleti di Schiavo vengono convocati per il controllo da 
svolgersi entro poche ore: due degli atleti si danno alla fuga per 
sottrarsi al controllo e poi verranno squalificati mentre un terzo 
non riuscirà a sfuggire e risulterà positivo per anabolizzanti. La 
denuncia della coraggiosa atleta padovana è ormai comprovata e 
il C dovrà per forza procedere contro Schiavo con la propria 
Commissione di indagine capeggiata da Franco Carraro.

II 29 novembre 1993, il presidente del C Pescante convoca 
nel suo ufficio me, Bellotti e il nuovo segretario del C Raffaele 
Pagnozzi. È infuriato e mi accusa di aver provocato una fuga di 
notizie riguardo alla faccenda Delon-Schiavo. Gli ribatto che se c’è 
qualcuno che ha fatto una cosa del genere questo è lui, passando 
le informazioni al presidente della F. Lo ammette e si calma.

Il 6 dicembre 1993, il principe De Merode, responsabile del-
la Commissione medica del C, critica pubblicamente la mia 
proposta di concedere un proporzionato sconto di pena agli 
atleti riconosciuti responsabili di pratiche doping che hanno 
collaborato alle indagini: «sarebbe un premio per la delazione!». 
È evidente che a De Merode – che parla a nome dell’intero si-
stema sportivo – non interessa un percorso che può condurre 
all’accertamento di altre e a volte più gravi responsabilità. A lui 
preme consolidare le basi dell’omertà del sistema sportivo che, 
negli anni a seguire, sarà constatata e stigmatizzata anche dai ma-
gistrati impegnati nelle indagini giudiziarie per fatti di doping.

Francesco Moser
Il 17 dicembre 1993, c’è una terza ed epocale riunione della 

Commissione scientifica anti-doping del C. Vi giungo con 
un piano ben preciso del quale parlo preventivamente con i pro-
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Non ribatte nessuno: né Conconi, né il C, né il C. Tutti 
trattengono il respiro, compresa la gran parte dei media sportivi. 

L’associazione degli sceriffi
Dagli atti giudiziari: il 3 gennaio 1994, il professor Conconi 

scrive al presidente della Commissione medica del C, Alessan-
dro De Merode per renderlo edotto che ha ormai messo a pun-
to il metodo per scoprire chi fa uso dell’E: 1) lo informa che 
nell’esperimento fatto su 23 atleti dilettanti ha scoperto che un 
parametro del sangue (il recettore solubile della transferrina) si 
modifica dopo la somministrazione di E; 2) specifica che, per 
confermare il risultato ottenuto nella suddetta sperimentazione, 
ha bisogno di raccogliere, con l’aiuto del C, molte centinaia 
di campioni ematici di atleti di diverse razze e continenti; 3) 
gli promette di essere in grado, entro breve tempo, di definire 
un metodo per scoprire nelle urine chi ha fatto uso dell’ E. 
Commento: la lettera è una montatura, neppure ben realizzata. 
Conconi punta a far credere al C di essere in grado di mettere 
in poco tempo a disposizione dei suoi laboratori internazionali 
anti-doping un metodo per scoprire nelle urine l’uso dell’E e, 
per sottolineare la sua capacità e convincere meglio De Merode, 
gli scrive che ha già definito un metodo per scoprire tale uso nel 
sangue. A prescindere dal fatto che le analisi sul sangue c’entrano 
ben poco con le analisi sulle urine, in realtà – come ho già spie-
gato – Conconi, nelle sue “sperimentazioni” sul sangue ha solo 
aggiustato i numeri in modo da far credere di aver individua-
to un metodo di rilevamento dell’eventuale assunzione di E. 
Con questa lettera, cerca di realizzare il “colpaccio” di propor-
si come riferimento di un lungo studio su scala mondiale, con 
l’evidente scopo di assicurarsi un ombrello protettivo di diversi 
anni e, nel frattempo, continuare indisturbato a svolgere la sua 
attività di sempre. Questo è l’obiettivo perseguito da Conconi 
ma occorre anche chiedersi come mai riuscisse a convincere con 
tanta facilità i responsabili del C. Il lettore ricorderà la battu-
ta su Conconi che De Merode aveva fatto qualche mese prima 
al presidente del C Pescante: «certa gente o l’ammazzi o gli 
dai la stella di sceriffo» che dimostra come anche De Merode e i 

Dagli atti giudiziari: i file che verranno poi sequestrati a Con-
coni dimostrano inequivocabilmente che Moser, in quel perio-
do, era sotto trattamento con E. Sulla base degli effetti delle 
“sperimentazioni” di Conconi su se stesso è possibile valutare 
l’enorme influenza di questo farmaco sulle prestazioni di resi-
stenza e quindi capire perché sia Conconi che Moser erano fi-
duciosi di battere il precedente record, come poi i fatti hanno 
dimostrato: Moser ha mancato il record ma solo per poco. Colgo 
questo episodio della “quasi impresa” di Moser a quarantadue 
anni di età per esprimere, più in generale, il mio punto di vista 
sugli atleti che, in età “matura”, continuano a mantenersi sulla 
cresta dell’onda. Dai media e dall’immaginazione popolare ven-
gono descritti come un esempio concreto di quanto sia relativo il 
concetto di invecchiamento. Divengono, così, una sorta di nuovi 
eroi con i capelli brizzolati. Non voglio, evidentemente, mettere 
in dubbio gli effetti benefici dell’attività fisica sulla salute e sul-
la stessa età biologica ma, nel contempo, ricordo che, già dopo 
i 30-32 anni (in alcuni casi anche prima), la forza e la potenza 
muscolare iniziano a decadere, nonostante l’allenamento. Quan-
do ciò non avviene è perché il soggetto (maschio o femmina che 
sia) assume farmaci di tipo ormonale che compensano il natu-
rale decadimento della sua produzione ormonale. Ecco perché 
penso che questo fenomeno degli atleti anziani che continuano 
ad essere competitivi nello sport di alto livello, lungi dal costi-
tuire un esempio da ammirare, costituisca uno spettacolo triste 
e dal significato ambiguo. Quando finalmente annunciano, a 
quaranta, a quarantacinque o a cinquanta anni, la loro decisio-
ne di abbandonare sento venir meno il senso di soffocamento, 
anche se resto sul chi va là: potrebbero sempre decidere, da un 
momento all’altro, di ripensarci…

Il 29 dicembre 1993, dopo che Conconi ha raccontato ai gior-
nali l’imminente tentativo di record sull’ora di Moser come si 
racconta la favola di Cappuccetto Rosso, decido di rispondergli 
con un’intervista al Corriere dello Sport, nella quale evidenzio le sue 
troppe contraddizioni e le affermazioni quantomeno incaute. Ma 
non mi fermo qui e critico pesantemente il C che gli ha affidato 
e finanziato un progetto di definizione di un metodo per rileva-
re nei controlli anti-doping sulle urine l’eventuale uso dell’E. 
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Ferrara: Francesco Conconi, Michele Ferrari, Ilario Casoni e 
Giovanni Grazzi. Cioè, proprio coloro ai quali il C e le Fe-
derazioni hanno affidato i migliori atleti italiani. Lo informo, 
inoltre, che l’E è stata spesso procurata commettendo gravi 
reati quali, ad esempio, furti dagli ospedali e importazioni ille-
cite dall’estero, e invito il C a rivolgersi alla magistratura.

Il 17 gennaio 1994, il presidente del C Mario Pescante an-
nuncia in conferenza stampa l’avvio di un intenso programma 
di controlli anti-doping a sorpresa e, riferendosi a me aggiun-
ge: «nella Commissione scientifica c’è una persona impegnata 
contro il doping da anni […] e che non si farà certo raggirare. 
[…] Se mi chiederà altre garanzie le concederemo». Confesso di 
essere stato così ingenuo da aver pensato, in quella circostanza, 
di essere riuscito a condurre il C verso una svolta: prima le 
dichiarazioni in privato e ora quelle in pubblico, tutto sembra 
confermare un’avvenuta presa di coscienza.

Il 25 gennaio 1994, incontro di nuovo il segretario generale 
del C, Raffaele Pagnozzi. Ho con me le statistiche 1992 dei 
23 laboratori anti-doping internazionali, tra i quali è compre-
so quello di Roma. Gli faccio notare che il nostro laboratorio è 
l’ultimo al mondo come percentuale di casi di positività, stac-
cato di parecchio dal penultimo che è il laboratorio di Pechi-
no… Pagnozzi sorride e prova a dire: «vedi Sandro? Questa è 
la dimostrazione che l’Italia è il Paese dove c’è meno doping!». 
Avevo previsto un’obiezione del genere che sarebbe già più che 
sufficiente per convincere quasi tutti i giornalisti sportivi italiani 
e, dunque, gli faccio notare che il laboratorio di Roma è netta-
mente l’ultimo al mondo anche per le percentuali di positività 
che riguardano le competizioni nazionali con partecipazione in-
ternazionale. Tradotto in termini pratici significa, ad esempio, 
il campionato italiano di calcio, nel quale giocano numerosi 
stranieri che ben difficilmente dismettono le loro eventuali abi-
tudini doping spostandosi da un Paese all’altro. Pagnozzi è una 
persona intelligente e capisce al volo. Dunque non insiste sulla 
sua obiezione e mi chiede direttamente: «va bene, allora dimmi 
che cosa c’è dietro. Perché il laboratorio ha queste performance 
così scadenti?». Gli do la mia interpretazione: «ho idea che la 
gran parte delle urine non vengano neppure analizzate». Pagnoz-

dirigenti del C sapessero perfettamente chi era Conconi. Del 
resto, la stella di sceriffo l’avevano anche loro e non si distingue-
vano certo per la lotta al doping. Dunque, si tratta di un accordo 
tra “colleghi sceriffi” e l’obiettivo comune non è certo quello di 
contrastare l’uso e la diffusione dell’E… Quanto poi c’entri 
in questa strisciante intesa l’industria farmaceutica si può solo 
intuire ma non dimostrare anche se, sulla base delle “generose” 
elargizioni di E che sono state periodicamente fatte a Con-
coni dalle industri farmaceutiche, si può, quantomeno, ritenere 
che egli fosse ritenuto un importante tramite per promuovere, 
al di là della sfera dei malati, la vendita di un farmaco molto 
redditizio.

Una breve illusione
Il 7 gennaio 1994, incontro il segretario generale del C, 

Raffaele Pagnozzi, con il quale ho un rapporto diretto poiché lo 
conosco da molti anni. Parliamo di Conconi e io gliene sottoli-
neo la pericolosità, dicendogli: «è così spregiudicato che prima 
o poi vi combinerà qualche guaio». Pagnozzi sembra preoccu-
pato e mi risponde che è diventato difficile controllare Conco-
ni da quando Alessandro De Merode ha iniziato a sostenerlo. 
Comunque, anche Franco Carraro ritiene Conconi pericoloso 
e vorrebbe scaricarlo. 

Dopo l’incontro con Pagnozzi mi illudo di aver trovato un 
modo per iniziare a dissuadere il C dal proseguire sulla stra-
da del doping ma ben presto mi accorgo che non potrà mai es-
sere così poiché per il C e per le Federazioni (ma, per altre 
ragioni, anche per i Governi, di qualsiasi colore essi siano…) i 
successi internazionali sono importanti, sia per il loro ritorno 
economico sia per il fatto che consentono ai dirigenti di conso-
lidare il proprio potere.

Circa una settimana dopo, il 13 gennaio 1994, incontro di 
nuovo Raffaele Pagnozzi e gli anticipo le risultanze della mia 
inchiesta sulla diffusione dell’E nel ciclismo professionistico. 
In particolare, lo metto al corrente che, secondo le qualificate 
testimonianze che ho raccolto, la maggior parte dei medici che 
prescrivono o somministrano l’E provengono dal gruppo di 
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Dagli atti giudiziari: il 7 marzo 1994, il professor Francesco 
Conconi scrive all’industria farmaceutica Janssen per richiedere 
E per le sue “sperimentazioni”. Commento: dunque, non ri-
ceve E soltanto dalla Boehringer… È significativo che le indu-
strie farmaceutiche gli diano gratuitamente tutta l’E che chie-
de, senza pretendere un preciso rendiconto del suo utilizzo…

Il 3 aprile 1994, il presidente dell’Unione ciclistica interna-
zionale Heine Verbruggen rilascia un’intervista nella quale fa 
riferimento ai ciclisti e al professor Conconi – che è il presiden-
te della sua Commissione medica – e lo difende a spada tratta 
dai sospetti avanzati da molti e, in particolare, dal direttore del 
laboratorio anti-doping di Colonia Manfred Donike: «gli italia-
ni vincono perché sono i più bravi». Dal file “Dblab” che gli è 
stato sequestrato risulta che, proprio in quel periodo, il Centro 
del professor Conconi sta seguendo un gran numero di ciclisti 
professionisti tra i quali: Francesco Moser, Marco Pantani, Ma-
rio Cipollini, Maurizio Fondriest, Wladimir Pulnikov, Daniele 
Nardello, Claudio Chiappucci, Gianluca Bertolami, Beat Zberg, 
Andrea Chiurato, Andrea Noè e Andrei Tetriouk...

Dagli atti giudiziari: il 20 aprile 1994, il professor Conconi 
scrive una lettera al professor Donike con la quale lo assicura 
che «i successi dei ciclisti italiani non dipendono dal doping». 
Spiegazione: Donike, a differenza di tanti altri ricercatori dello 
sport, ha avuto il coraggio di esprimere in modo diretto i suoi 
dubbi, costringendo Conconi a mentire con una risposta molto 
imbarazzata e assolutamente insufficiente.

Il 22 aprile 1994, il più “promettente” tra gli allievi del profes-
sor Conconi, il dottor Michele Ferrari, clamorosamente dichiara 
che «è doping solo quello che risulta ai controlli anti-doping»4. 
L’affermazione è un misto di spregiudicatezza e di franchezza ed 
è avvilente che a scandalizzarsene siano le istituzioni sportive che 
pure sanno perfettamente, così come lo sa lui, quanto sia facile 
aggirare i controlli anti-doping. 

(ematocrito base 40,5%; dopo i trattamenti con E 54,2%), Silvio Fauner (emato-
crito base 43%; dopo i trattamenti 58%) e Giorgio Vanzetta (ematocrito base 44%; 
dopo i trattamenti 53,7%). 
4 Dichiarazioni del dottor Michele Ferrari rilasciate a diversi quotidiani tra cui La 
Repubblica. 

zi ribatte: «e perché?»; gli rispondo «quello che so è che questa 
mancanza di positività riguarda, in tutta evidenza, soprattutto 
il calcio: magari è un modo per intascarsi i soldi dei costosissimi 
reagenti o, invece, sono state insabbiate delle positività!». Qual-
che anno dopo, un’indagine della magistratura di Torino dimo-
strerà che ero andato vicinissimo alla spiegazione di quei dati.

Proprio in quel momento squilla il telefono del segretario ge-
nerale: dall’altro capo del filo c’è l’ex presidente del C Franco 
Carraro. A scanso di equivoci, Raffaele Pagnozzi lo avverte imme-
diatamente che ci sono io nel suo ufficio, con in mano le disastrose 
statistiche del laboratorio anti-doping di Roma. Avverto chiara-
mente il suo commento: «Beh, strizziamogli per bene le palle ai 
responsabili». Anche questo incontro e questa telefonata concor-
rono a farmi credere che c’è una componente del C che inten-
de cambiare la situazione, invece risulterà solo una messa in scena.

Il 9 febbraio 1994, dopo avere avvertito informalmente il se-
gretario generale del C Raffaele Pagnozzi, trasmetto il dossier 
sulla diffusione dell’E nel ciclismo professionistico sia a lui 
che al presidente del C Mario Pescante. Per sicurezza, prima 
faccio protocollare la lettera dal direttore della Scuola dello sport 
Pasquale Bellotti, mio diretto superiore.

Gli atleti assistiti da Conconi vincono tutto
Intanto, nei Giochi olimpici invernali di Lillehammer, gli scia-

tori di fondo trattati con l’E dall’équipe di Conconi fanno 
man bassa di medaglie3. 
3 Ecco alcuni esempi tratti dal file “Dblab” e dai diversi file “E” ritrovati dai cara-
binieri nel server del Centro diretto dal professor Conconi : 1) Manuela Di Centa, 
senza trattamenti con E, ha un ematocrito intorno al 38,7% e nelle prime gare di 
Coppa del mondo della stagione 1993 non consegue meglio del ventesimo posto ma 
nelle settimane successive, sotto trattamento, arriva sempre tra le prime cinque e va 
tre volte sul podio. L’anno dopo, trattata con E fin dall’inizio e portata dal profes-
sor Conconi fino a livelli di ematocrito del 54% (!), è quasi sempre tra le prime tre, 
vince molte prove di Coppa del mondo e trionfa sia nella 15 che nella 30 km dei 
Giochi olimpici di Lillehammer! 2) Marco Albarello, senza trattamenti con l’E, 
ha un ematocrito che si colloca intorno al 44%; poi, nel corso della preparazione per 
i Giochi olimpici di Lillehammer iniziano i trattamenti e l’ematocrito sale fino al 
57,5% (!); corrispondentemente, egli conquista la medaglia olimpica di bronzo nella 
gara sui 10 km in tecnica classica e poi addirittura il titolo olimpico nella staffetta 
4x10 km insieme ai compagni, a loro volta tutti trattati a Ferrara: Maurilio De Zolt 
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vio nella quale, a 57 anni suonati, è terminato al secondo posto 
assoluto, a soli due minuti da Francesco Moser. Commento: 
Conconi si pavoneggia per l’incredibile risultato conseguito ma 
si guarda bene dal confessare che è il frutto mostruoso dell’as-
sunzione di un’enorme quantità di E che gli ha fatto schizza-
re i valori ematici a livelli pazzeschi: 19,2 di emoglobina e 57,2 
di ematocrito.

L’incontro al vertice
Il 10 settembre 1994, così come richiesto qualche giorno pri-

ma da Conconi con una lettera indirizzata a Barra e all’Ufficio 
preparazione olimpica8, i massimi dirigenti dello sport italiano 
ritengono opportuno organizzare “l’incontro al vertice” per tro-
vare un’intesa: il dirigente generale Luciano Barra mi convoca 
presso l’Ufficio preparazione olimpica del C dove trovo ad 
attendermi il responsabile della Preparazione olimpica Gian-
franco Cameli e, sorpresa delle sorprese, il professor Conconi. 
Resto di ghiaccio e mi limito a salutare con una certa ironia i 
due strateghi del C. 

Intanto Conconi elargisce sorrisi e cerca di attaccare bottone. 
Ci sediamo e Barra introduce il discorso: «È giunto il momento 
di parlarci con chiarezza e trovare un accordo tra persone in-
telligenti. Questo è anche l’auspicio del presidente del C. 
Tutti noi conosciamo, caro Sandro, le tue capacità nel cam-
po dell’allenamento e diventa ora fondamentale, in vista dei 
prossimi Giochi olimpici, raccordare il tuo lavoro con quello di 
Francesco». Cameli tace. Conconi prende la parola lanciandosi 
in salamelecchi: «sono convinto, Sandro, che io posso chiarire 
le tue perplessità nei miei riguardi«. Detto questo, Cameli si al-
za dicendo: «scusate, devo correre in aeroporto, mi dispiace ma 
debbo salutarvi». Dopo un minuto, Barra fa esattamente la stessa 
cosa: «io vi saluto, siete due persone intelligenti e conoscete la 
materia molto meglio di me. Devo scappare dal presidente che 
mi sta aspettando». 

8 La lettera è datata 4 settembre ed è stata rinvenuta dai carabinieri del N nel server 
del Centro biomedico del professor Conconi.

Nel frattempo, così come aveva fatto il presidente del C 
Pescante, anche Luciano Barra, più volte, tra l’aprile e il maggio 
1994, mi suggerisce di scrivere al professor Conconi per invitar-
lo a “cambiare strada”. Mi guardo bene dal farlo: perché non lo 
fanno loro? E soprattutto: che significato ha il loro invito? C’è 
forse una strada condivisa tra me e il sistema sportivo?

Dagli atti giudiziari: il 21 giugno 1994, uno degli assistenti 
del professore, il dottor Giovanni Grazzi, scrive una lettera al 
segretario generale della Federazione ciclistica italiana, Renato 
Di Rocco, per tentare di giustificare la recente positività a un 
controllo anti-doping del ciclista Bertolini da lui assistito. Com-
mento: lo fa con argomenti inconsistenti e con una documenta-
zione medica creata a posteriori, perciò priva di qualsiasi valore. 

Il 17 agosto 1994, l’ex campione del mondo di ciclismo su 
strada, Gianni Bugno, risulta positivo per caffeina a un con-
trollo anti-doping. Anche lui è seguito dal professor Francesco 
Conconi. I dirigenti del C trattengono il respiro e, visto che 
i media non sottolineano il legame tra il famoso ciclista e il fa-
moso professore, vanno avanti per la comune strada, salvo con-
tinuare a chiedere a me di parlare con il professor Conconi per 
invitarlo a convertirsi…

Dieci giorni dopo, Conconi è costretto a dire qualcosa sul caso 
Bugno: «la caffeina è considerata doping, ma un conto è rubare 
3 lire e un altro è rubare 3 miliardi»5. Il fatto è che Conconi usa 
con gli atleti sia la caffeina che il testosterone o gli steroidi ana-
bolizzanti6, fino all’E. Ossia, ruba sia le 3 lire che i 3 miliardi. 
L’affermazione di Conconi è imprudente e fuori luogo ma il C 
tace ancora. E tacciono i media sportivi… Il desiderio di esibirsi e 
la spregiudicatezza di Conconi sono senza limiti: due giorni dopo 
aver minimizzato il doping con la caffeina, parla di un altro farma-
co doping – il Ventolin – dicendo «non è dopante per niente»7.

Dagli atti giudiziari: il 3 settembre 1994, il professor Conconi 
annota sulla sua agenda il risultato della cronoscalata dello Stel-

5 La Repubblica, 28 agosto 1994.
6 Come risulta dalla documentazione acquisita nell’indagine della Procura della Re-
pubblica di Ferrara.
7 La lettera è datata 4 settembre ed è stata rinvenuta dai carabinieri del N nel server 
del Centro biomedico del professor Conconi.
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non poteva avere un destino diverso!»): il presidente del C si 
scomoda per annunciare che «Conconi è molto vicino ad indivi-
duare il modo per scoprire l’eritropoietina». Sei giorni più tardi 
Pescante mi chiama per preannunciarmi che Conconi invierà 
una proposta con richiesta di finanziamento per un progetto mi-
rato a definire un metodo anti-doping di rilevamento dell’E 
nelle urine. Poi aggiunge: «conto su di Lei affinché, all’interno 
della Commissione scientifica, si evitino ripicche e gelosie e il 
finanziamento venga accordato». Pescante si riferisce al professor 
Gianni Benzi che è un farmacologo di livello mondiale e che ha 
assunto da tempo una posizione molto critica nei confronti del 
professor Conconi. Lo chiamo e lo informo che Conconi sta per 
trasmettere la richiesta di finanziamento alla nostra Commis-
sione. Benzi mi suggerisce immediatamente di indire un bando 
aperto ad altri Istituti universitari e di ricerca, sia italiani che 
stranieri. Scrivo e telefono, dunque, al presidente del C per 
informarlo che la Commissione scientifica non può assegnare il 
progetto ad personam. Pescante si dimostra piuttosto scocciato. 

Dagli atti giudiziari: il 26 settembre il professor Conconi scrive 
una lettera al presidente del C e, per conoscenza, al direttore 
generale Luciano Barra non solo per trasmettere il progetto ma, 
addirittura, una bozza del bando. 

Il 10 ottobre 1994, Conconi scrive al presidente del C, al 
direttore generale Barra e a me trasmettendo il suo progetto e 
una richiesta di finanziamento di 200 milioni di lire. È evidente 
il fine di trasmettere la richiesta a me e non alla Commissione: 
cercano di coinvolgermi e contano sulla mia capacità di far ap-
provare il progetto dalla maggioranza della Commissione. Inve-
ce, ne trasmetto copia al professor Benzi e intanto mi reco presso 
la cattedra di chimica dell’Università La Sapienza per chiedere 
un parere. Inoltre, interpello il dottor Alberto Giarrusso del la-
boratorio anti-doping di Roma che, oltre ad essere un chimico 
di grande esperienza, conosce in concreto le caratteristiche e gli 
standard necessari di una nuova metodologia di analisi anti-
doping. Tutti gli esperti interpellati concordano nel ritenere il 
progetto di Conconi privo di qualsiasi possibilità di successo.

Il 19 ottobre 1994, la Commissione scientifica anti-doping 
esamina il progetto di Conconi. Interviene il dottor Giarrusso 

Restiamo, dunque, soli io e Conconi! È stato studiato tutto nei 
dettagli! Lui è mellifluo, io taglio corto: «guardi, io sono disposto 
a collaborare con Lei ma deve prima rispondere a una domanda». 
Conconi è sorridente e gentile: «dimmi Donati, sono pronto a ri-
spondere a qualsiasi tua domanda»; lo accontento: «Bene, mi dica 
come è morto Fulvio Costa». Conconi resta di stucco: poggia i 
gomiti sul tavolo e la testa tra le mani: «ma no Donati, anche tu? 
Questa storia mi perseguita ma, credimi, il povero Fulvio non 
faceva parte della rosa di atleti sottoposti all’emotrasfusione». Lo 
guardo tra l’ironico e il compassionevole: «quand’è così, caro pro-
fessore, non abbiamo altro da dirci poiché io conosco molto bene 
la storia e mi è stato detto tutto da persone a Lei molto vicine»9. 
Conconi continua a dire che non ha emotrasfuso Fulvio Costa 
e io mi alzo e me ne vado, non prima di avergli sibilato: «non si 
preoccupi dell’accordo con me: è Lei che è in grado di assicurare 
molte medaglie olimpiche, non io! È per questo che ha tutto l’ap-
poggio del C, a che Le serve anche il mio?». 

Nelle ore successive mi chiedo la ragione per la quale perdono 
ancora tempo con me: hanno il potere in pugno, sono appog-
giati dai politici di quasi tutti gli schieramenti, vantano la Pro-
cura della Repubblica di Roma per amica, godono del sostegno 
“scientifico” dell’Università di Ferrara e del C e, peraltro, il 
pubblico è interessato ai successi ma non certo al modo con il 
quale vengono conquistati. Dunque, che gliene importa di me? 
Perché non mi ignorano? 

Storia di un finanziamento negato
Cinque giorni dopo arriva la conferma della totale intesa tra il 

C e Conconi (Bellotti, che è napoletano, celia: «Con coni, 

9 Ho avuto modo di esaminare in dettaglio l’intera cartella a nome di Fulvio Costa 
presente negli archivi della Sportass che, all’epoca, era l’unica compagnia di assicura-
zione – direttamente supportata dal C – che copriva i rischi della pratica sportiva. 
La documentazione mette in evidenza due inquietanti aspetti: 1) sono state compiute 
dai soggetti interessati evidenti forzature, fino a dichiarare il falso, allo scopo di de-
scrivere la patologia e la susse-guente morte di Fulvio Costa come conseguenza del 
morso del proprio cane durante una seduta di allenamento; 2) al momento del suo 
primo ricovero, i dati ematici di Fulvio Costa erano particolarmente elevati e quindi 
compatibili con un’appena effettuata emotrasfusione.
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della politica, né ribellioni interne al mondo dello sport, né rilievi 
da parte delle Istituzioni sportive internazionali. 

Chi controlla i vertici dello sport?
I responsabili del C e delle Federazioni sportive hanno ben 

chiaro che la quasi totalità dei media dello sport sono dei sem-
plici e ripetitivi narratori dell’apparenza, non hanno memoria 
storica e si limitano a prendere posizione a favore tuo o contro 
di te solo in base ai risultati sportivi che consegui. Se ottieni 
buoni risultati ti lodano anche se li hai ottenuti con l’imbroglio 
o pagando gli avversari, se non li ottieni ti criticano. Dopodiché 
non gli importa nulla se perdi le gare di ciclismo perché i tuoi 
corridori, a differenza degli avversari, non assumono l’E e se 
i tuoi lanciatori dell’atletica sono lontani anni luce dai vertici 
mondiali perché non assumono gli steroidi anabolizzanti. Ma se, 
disgraziatamente, uno dei tuoi atleti da medaglia risulta positivo 
a un controllo anti-doping, dopo averlo in ogni modo esaltato lo 
attaccano e attaccano anche te dirigente, per la rabbia di avergli 
fatto fare l’ennesima figura dei polli.

Quanto alla magistratura ho già spiegato: il sistema sportivo 
ha potuto a lungo contare sulla “amichevole comprensione” di 
parte consistente dei magistrati operanti presso la Procura di 
Roma che hanno collaborato a lungo (retribuiti) con le diverse 
commissioni di giustizia del C e delle Federazioni. Quanto 
all’intervento delle altre Procure bisognerà attendere ancora al-
cuni anni e, quando arriverà questo momento, per il C e per 
le Federazioni sportive, sorgerà più di un guaio… 

Anche del mondo della politica ho già detto: i garanti e i difen-
sori del sistema sportivo italiano sono sempre stati quasi tutti ben 
individuabili, domenica dopo domenica del campionato di cal-
cio, sulla Tribuna d’onore dello stadio Olimpico, a pavoneggiarsi 
con la tessera o con i biglietti omaggio loro elargiti da un solerte, 
apposito e furbissimo funzionario incaricato dal C. Politici di 
destra, di sinistra e di centro, seduti fianco a fianco con i dirigenti 
del C, a tessere accordi. Tutti apparentemente convinti che, 
essendo lo sport un valore, anche i dirigenti dello sport siano di 
per sé dei benemeriti, a prescindere dalla loro storia.

che, con una succinta ma definitiva analisi, lo giudica tecni-
camente sbagliato e superato. Conconi è sorpreso e talmente 
confuso che chiede aiuto allo stesso Giarrusso per correggere 
il progetto e poterlo ripresentare. La richiesta è talmente ridi-
cola che gli stessi medici del C diventano improvvisamente 
coraggiosi e invitano Conconi a ritirare il progetto e a ripre-
sentarlo più in là, adeguatamente corretto. Al termine della 
seduta, Conconi esce dalla sala riunioni sconvolto, al punto 
da venire da me e dirmi: «ma Donati, il C ci tiene a questo 
progetto e anche il C!». Gli ribatto: «qual è il problema per 
Lei? Si faccia finanziare direttamente dal Suo amico presidente 
del C o dal C!». Conconi si allontana sconvolto verso il 
parcheggio, attraversa il prato e va ad affondare fino al ginoc-
chio in un cumulo di pozzolana. Probabilmente corre subito 
a informare i vertici del C di ciò che è successo. Fatto sta 
che da quel giorno il presidente del C Pescante dimostra di 
perdere ogni interesse nella Commissione scientifica. Eviden-
temente, è ormai diventata inutile, e anzi controproducente, 
per i suoi obiettivi.

Dagli atti giudiziari: la sera stessa, tornato a Ferrara, il professor 
Conconi scrive una lettera all’ex segretario generale della F 
ed ora direttore generale del C Luciano Barra per informarlo 
che la Commissione scientifica ha bocciato il progetto. È suffi-
cientemente lucido e obiettivo da ammettere che la bocciatura «è 
ineccepibile» e specifica che «sia l’U che il C sono pronti a 
finanziarlo». Poi scrive: «In ogni caso il problema da risolvere non 
è solo quello dell’E ma anche di poter attivare una nostra col-
laborazione indisturbata con gli atleti del Club olimpico. Credo 
sia opportuno riverificare con Donati questo punto». Spiegazione: 
come il lettore ricorderà, dieci giorni prima Conconi e i vertici 
del C avevano provato a coinvolgermi nel loro progetto “in-
tegrato” di preparazione per i Giochi olimpici, ma avevano fatto 
un buco nell’acqua. Dalla lettera di Conconi a Barra emerge con 
chiarezza che io sono l’unico problema sul loro cammino mentre, 
per il resto, dormono sonni del tutto tranquilli. «Per il resto», si-
gnifica l’intero ambiente circostante, sia a livello nazionale che in-
ternazionale! Non temono critiche o attacchi da parte dei media, 
né interventi della magistratura, né prese di posizione dal mondo 
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Dagli atti giudiziari: il 22 novembre, la Clinica chirurgica 
dell’Università di Ferrara emette il referto sull’intervento ur-
gente realizzato sulla sciatrice Manuela Di Centa. Spiegazione: 
l’atleta – che, come emerge con chiarezza dalla documentazio-
ne che verrà poi sequestrata al professor Conconi, è sotto trat-
tamento con E – colpita da forti dolori addominali mentre 
si trova in Svezia per le gare di Coppa del Mondo, invece di 
essere subito avviata presso il più vicino ospedale svedese, in-
credibilmente viene messa su un aereo per Milano da dove, con 
un lungo viaggio in macchina, viene portata presso l’ospeda-
le S. Anna di Ferrara. Nel frattempo, il professor Conconi ha 
predisposto ogni cosa per un intervento chirurgico urgente da 
realizzare lontano da occhi indiscreti. La spiegazione ufficiale 
è una peritonite ma è sconcertante che il professor Conconi 
l’abbia diagnosticata per telefono e, sempre telefonicamente, si 
sia preso la responsabilità di opporsi (e abbia avuto l’autorevo-
lezza di farlo) a un urgente ricovero della sciatrice, esponendola 
ai rischi di un lungo viaggio e di un forte ritardo nell’inter-
vento. Per inciso, una delle controindicazioni dell’E, cau-
sata dall’ispessimento del sangue, è la formazione di trombi, 
intestinali o agli arti. Danno che si verifica ancora più spesso 
e in forma più grave negli atleti che hanno assunto l’E per 
lunghi periodi e in notevoli dosaggi.

Epo e topini
Dagli atti giudiziari: il 28 novembre 1994, il professor Conco-

ni scrive al presidente della Commissione medica del C, Ales-
sandro De Merode, per aggiornarlo sul progetto E: «nel giro 
di due mesi mi aspetto…». Spiegazione: in realtà, il professore 
ferrarese, dopo la bocciatura del progetto da parte della Com-
missione scientifica anti-doping del C, sa ormai benissimo 
che il metodo da lui scelto non ha alcuna possibilità di riuscita. 
Ciononostante, fa credere al C che il risultato sarà positivo 
ed imminente! C’è da porsi la domanda elementare e fonda-
mentale: come mai la Commissione scientifica anti-doping del 
C ha potuto verificare rapidamente l’inconsistenza del me-
todo proposto da Conconi e invece il C, con tutti i suoi pro-

Quanto al pubblico, in tanti anni di esperienze, ho definitiva-
mente capito che dallo sport la maggior parte delle persone che 
vi si accostano si aspettano le emozioni e le gioie che non sempre 
ritrovano nella vita. L’episodio del salto truccato di Evangelisti è 
chiarificatore: in una manciata di secondi, i quarantamila spetta-
tori dello stadio Olimpico sono passati dalla convinta delusione 
dopo aver assistito al suo ultimo salto palesemente corto, alla 
apparente esaltazione dopo che il tabellone elettronico ha invece 
comunicato una mega performance palesemente falsa.

Infine, il sistema sportivo italiano non ha nulla da temere dal 
sistema sportivo internazionale, strutturato a sua immagine e so-
miglianza: entrambi assemblatori di eventi e di successi sportivi 
apparenti, da sfruttare per il portafoglio e per la carriera.

Scrivendo questo libro, non mi preoccupo certo della reazione 
di chi, appartenendo a quelle categorie, cercherà di farmi passare 
per disfattista, qualunquista, eccetera. Conosco i loro linguaggi 
a schema fisso che, con il trascorrere degli anni, hanno anche 
perso la loro presa. Intendo, invece, rivolgermi esclusivamente a 
quella percentuale di persone (forse minoritarie ma certamente 
numerose) che vogliono vedere le cose per quello che sono e non 
per come te le fanno apparire.

Di Centa: dramma sfiorato
Dagli atti giudiziari: in quello stesso 20 ottobre 1994, il profes-

sor Conconi, dopo aver scritto ai vertici del C per informarli 
della bocciatura del suo progetto E da parte della Commissio-
ne scientifica anti-doping e della sua preoccupazione per la mia 
opposizione alle sue procedure doping, scrive anche al dottor 
Jacques Rogge – che, di lì a qualche anno, diventerà il presidente 
del C – in merito al progetto E, per chiedere il suo suppor-
to per ottenere un finanziamento anche dall’Unione europea.

Intanto la realtà scorre in maniera ben differente e un mese 
dopo, il 21 novembre 1994, scrivo una lettera al presidente del 
C Pescante per chiedergli conto del suo silenzio sul dossier 
E che gli ho ormai consegnato da alcuni mesi e della sua am-
biguità riguardo al rapporto con il professor Francesco Conconi 
e con il dottor Michele Ferrari.
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si farà sorprendere ripetutamente dal giudice di gara mentre la 
spinge durante la prova di ciclismo. Entrambi saranno squali-
ficati e il giudice esprimerà nel verbale di fine gara tutto il pro-
prio sconcerto.

Il 31 maggio 1995, il C risponde alle sollecitazioni del 
professor Conconi e approva un finanziamento di 140 milioni 
di lire, imponendo a Bellotti di redigere una delibera in merito. 
Bellotti la redige ma specificando: «preso atto della necessità che 
l’Università di Ferrara dia attuazione al programma nel pieno ri-
spetto dei valori etici e morali dello sport e delle norme del C 
[…] il C ha intenzione...». Insomma, Bellotti – la cui testa e 
la cui penna funzionano a meraviglia – distingue le responsabili-
tà del C dalle proprie e crea sia per il C che per Conco-
ni (Con Coni) un campo minato. È appena il caso di ricordare 
che in questo contrasto io e Bellotti siamo completamente soli. 
Entrambi tentiamo di utilizzare la nostra posizione di dirigenti 
del massimo Ente sportivo italiano per impedire o frenare l’avan-
zata del doping e, per farlo, dobbiamo contrapporci al nostro 
datore di lavoro. Proprio per questa ragione l’Università di San 
Francisco mi chiede l’intera documentazione del caso Evangeli-
sti per realizzare uno studio intitolato «Il dilemma: tra l’obbligo 
di fedeltà al datore di lavoro e il dovere di denuncia pubblica».

Dagli atti giudiziari: il 26 maggio 1995, il C acquista per 
conto del professor Conconi un congelatore verticale a -80°. 
Spiegazione: si tratta di un congelatore da utilizzare per la con-
servazione del sangue prelevato agli atleti in vista di una succes-
siva reinfusione di globuli rossi. Questo acquisto dimostra tre 
gravi fatti: a) che anche dieci anni dopo il divieto del Ministero 
della sanità, il professor Conconi continua a praticare l’emodo-
ping; b) che il C è perfettamente a conoscenza delle attività 
doping del professore ferrarese; c) che le trasfusioni che il pro-
fessor Conconi prevede di attuare riguardano gli atleti ai quali 
il C è direttamente interessato.

Dagli atti giudiziari: il 29 agosto 1995, il professor Conco-
ni scrive al presidente dell’Unione ciclistica internazionale Ver-
bruggen analizzando la situazione doping nel ciclismo: «I mi-
glioramenti prestativi ottenuti negli ultimi anni sono vistosi 
(oltre il 30%), pressoché generalizzati e difficilmente spiega-

fessoroni ben pagati, non solo ha accettato immediatamente di 
finanziarlo ma poi, per lungo tempo, ha creduto (o finto di cre-
dere) alle prospettive di successo, nonostante lo stesso Conconi 
le prospettasse in modo sempre più incerto e contraddittorio? 
Entrando di più nella sostanza, c’è da chiedersi che cosa abbia 
spinto il C a partecipare a questa gigantesca messa in scena che 
rischiava di ridurre l’attività anti-doping ad una farsa (come in 
effetti poi è stato) e che corrispondeva, di fatto, ad una gigante-
sca promozione commerciale della costosissima eritropoietina? 

Dagli atti giudiziari: il 21 febbraio 1995, il professor Conconi 
scrive al presidente del C Pescante e al direttore generale Bar-
ra per sollecitare l’invio di centinaia di milioni di lire promessi 
dalla Giunta ma mai pervenutegli a causa del rifiuto del dottor 
Pasquale Bellotti, direttore della Scuola dello sport del C, 
di fare da tramite per un finanziamento finalizzato non alla ri-
cerca scientifica bensì alle pratiche doping. Spiegazione: appare 
evidente che, divenuto impraticabile il canale della Scuola dello 
sport per camuffare da “studi e ricerche” le pratiche del doping, 
i responsabili del C sono in difficoltà poiché non intendo-
no esporsi al rischio che qualcuno scopra che il C accorda 
questo strano finanziamento che il direttore della Scuola dello 
sport non ha, invece, voluto elargire.

Conconi a tutto campo
Dagli atti giudiziari: il 4 maggio 1995, il professor Conconi 

scrive al professor Vasilivic dell’Università La Sapienza di Roma, 
per informarlo che non potrà partecipare al campionato italiano 
universitario di ciclismo per i postumi di una caduta: «Conto di 
ritornare nel 1996 e di dare i soliti dispiaceri ai miei avversari!». 
Commento: il professor Conconi si guarda bene dallo spiegare 
ai suoi colleghi professori universitari in che modo lui è diven-
tato imbattibile: allenandosi come un matto mentre i suoi col-
leghi sono in aula a insegnare e autosomministrandosi dosaggi 
terribili di eritropoietina! L’episodio è, per alcuni aspetti, ricol-
legabile a quello che coinvolgerà qualche anno dopo il dottor 
Michele Ferrari il quale, gareggiando insieme alla figlia in una 
gara di triathlon a partecipazione mista di maschi e femmine, 
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Dagli atti giudiziari: il 26 ottobre 1995, il professor Conco-
ni scrive al presidente della F, il generale della Guardia di 
Finanza Carlo Valentino, per richiedere un finanziamento che 
compensi una parte delle spese che il suo Centro universitario 
sostiene per seguire decine di atleti della Federazione. Spiega-
zione: come si è visto, il professor Conconi chiede soldi da tutte 
le parti: al C, al C, alle Federazioni sportive, alle singole 
squadre, ai ministeri, agli Enti locali e alle aziende. Non credo 
che lo abbia fatto per arricchirsi ma, piuttosto, per potenziare 
sempre di più il proprio Centro. Nel caso della Federazione sci, 
c’è da notare come all’epoca essa fosse diretta da un alto ufficiale 
della Guardia di Finanza, così come la Federazione di atletica, 
il cui presidente era precedentemente stato il responsabile della 
squadra delle Fiamme Gialle i cui atleti erano massicciamente 
presenti nei diari del dottor Faraggiana. Ecco un esempio pratico 
della compromissione tra lo Stato e lo sport di vertice. Sorprende 
che, nonostante queste evidenze, molti si stracceranno le vesti 
quando i magistrati parleranno di “doping di Stato”. Il mondo 
dello sport, abituato a nascondere i propri problemi invece di 
affrontarli, evidentemente si aspettava anche dai magistrati quel-
lo stesso atteggiamento indulgente e complice che regolarmente 
riceve dal mondo della politica...

Dagli atti giudiziari: il 9 novembre 1995, il professor Conconi 
scrive di nuovo al presidente del C Pescante per richiedere 
ulteriori finanziamenti.

Dagli atti giudiziari: il 18 dicembre 1995, il professor Conconi 
scrive al presidente della Commissione medica del C Alessan-
dro De Merode per comunicargli che, nel progetto E, ha do-
vuto abbandonare il metodo elettroforetico per tentarne un altro 
(isoelettrofocalizzazione). Spiegazione: Conconi ha atteso più di 
un anno prima di comunicare al C che il metodo elettrofore-
tico non ha funzionato (proprio per questa ragione la Commis-
sione scientifica anti-doping ne aveva rifiutato il finanziamento 
e questo era noto anche al C!). Diventa sempre più evidente la 

Pantani per il quale, prima dei Giochi olimpici di Sidney, è stata diagnosticata dalla 
Commissione scientifica anti-doping del C una soppressione, a causa dei reite-
rati trattamenti con l’E, della normale attività di riproduzione dei globuli rossi.

bili in termini fisiologici». Spiegazione: al di là delle finzioni e 
menzogne pubbliche, entrambi sanno perfettamente quale sia 
la reale situazione. Ma la cosa più sconcertante di questa lettera 
è il fatto che Conconi ne “spieghi” la gravità a Verbruggen (che 
peraltro lo sa benissimo per proprio conto), quasi si tratti di un 
fenomeno che riguarda altri e non lui stesso e i suoi collabora-
tori, che assistono, trattandoli con il doping, decine di ciclisti 
professionisti… 

Dagli atti giudiziari: il 10 settembre 1995, il professor Con-
coni annota sulla sua agenda: «Stelvio 1h04’30”». Spiegazione: 
a distanza di un anno, in seguito ai prolungati trattamenti con 
l’E, il professor Conconi ha migliorato di più di un quarto 
d’ora il suo tempo di scalata. Di fronte ai massicci trattamenti 
doping che Conconi ha praticato su stesso i lettori, specialmente 
quelli che conoscono la fisiologia, potrebbero chiedersi e chie-
dermi: «visto che ha dopato se stesso per anni e in misura scon-
siderata, come mai non ha riportato danni per la sua salute?». 
La risposta è complessa: anzitutto, Conconi aveva sviluppato 
una capacità superiore a chiunque altro nel bilanciare l’effetto 
di ispessimento del sangue derivante dai trattamenti E con la 
somministrazione di fluidificanti; in secondo luogo, Conconi 
monitorava continuamente le risposte del suo organismo; in ter-
zo luogo, va precisato che le risposte fisiologiche ai trattamenti 
sono molto diverse da soggetto a soggetto. Resta comunque il 
fatto, indubitabile, che l’atleta professionista, solitamente, assu-
me il doping sotto il controllo di medici esperti che riescono a 
ridurre i rischi mentre l’atleta di livello amatoriale – che spesso 
assume per conto proprio e per sentito dire – rischia molto di 
più. Ciononostante, gli effetti collaterali e i danni derivanti dai 
trattamenti doping praticati dallo stesso professor Conconi e dai 
suoi assistenti sono stati, sovente, molto gravi: reazioni autoim-
muni, epatiti, trombosi, compromissione del sistema naturale 
di produzione dei globuli rossi10.

10 Come è stato nei casi dei nuotatori azzurri emotrasfusi dal professor Conconi per i 
Giochi olimpici di Los Angeles che sono andati incontro a diverse reazioni autoim-
muni, degli sciatori di fondo della squadra nazionale italiana, anch’essi sottoposti a 
numerose emotrasfusioni presso l’ospedale di Ferrara e vittime di almeno cinque casi 
di epatiti, dei diversi casi di ciclisti emotrasfusi e poi vittime di trombosi e di Marco 
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allo sport. Prodi è compagno di bicicletta di Conconi e, eviden-
temente, non pone l’etica dello sport al primo posto. Da uomo 
informato qual è, non può non conoscere le “attività poco or-
todosse” che riguardano il professore ferrarese. Interpellato dai 
giornali, Conconi comincia ad anticipare che cosa farà una vol-
ta nominato sottosegretario. Interveniamo nel dibattito Gianni 
Minà, io stesso e il professor Vittori e si determina rapidamente 
un fronte di opposizione per cui Prodi ritiene opportuno rece-
dere dalla sua intenzione. Ciononostante, per la stima che nutro 
verso l’uomo politico, non posso nascondere la mia delusione...

Dagli atti giudiziari: la giornata del 15 maggio 1996, Conconi 
la trascorre in buona parte a richiedere finanziamenti al Comune 
di Ferrara e alla ditta Tecnogym.

Dagli atti giudiziari: il 12 giugno 1996, il professor Conco-
ni scrive al presidente dell’U Verbruggen: «Caro presidente 
e amico […] gli atleti che praticano sport di durata, compre-
so il ciclismo, fanno uso di E […]. Come presidente della 
Commissione medica dell’U sono fortemente preoccupato 
per i rischi che questa escalation comporta […]. Propongo che 
i soggetti con valori eccedenti il 54% siano temporaneamente 
esclusi dalla competizione». Commento: si tratta di una lettera 
sconcertante sia per la gravità degli argomenti indicati, sia per 
la doppiezza e per la spregiudicatezza dei concetti che esprime. 
Anzitutto, il professor Conconi ammette in privato ciò che, sia 
lui che i massimi dirigenti del ciclismo negano in pubblico: l’uso 
dell’E è fortemente diffuso! Quanto poi alla sua preoccupa-
zione per le conseguenze per la salute dei ciclisti, i lettori po-
tranno intuire quale preoccupazione possa avere uno staff come 
quello di Conconi che l’E l’ha somministrata a piene mani a 
numerosissimi atleti di diversi sport… Infine, la perla conclusi-
va: Conconi ha la faccia tosta di proporre un tetto di ematocrito 
del 54% che equivale a una vera e propria licenza di assunzione 
dell’E. È come se il gestore del bar che vende alcool agli au-
tomobilisti fissi, al tempo stesso, un tetto alcoolico elevatissimo 
al di sotto del quale la polizia stradale non può intervenire, in 
modo che nessuno dei suoi avventori sia punibile...

Dagli atti giudiziari: nei file del professor Conconi si ritrova an-
che il nome del ciclista professionista Zanette (anche se abbinato 

vera ragione per cui, su “raccomandazione” del C, gli è stato 
assegnato dal C tale progetto. Attraverso di esso Conconi e il 
C, si sono dotati di un ombrello protettivo per le pratiche 
doping che interessano entrambi. Quel che è più grave ed in-
quietante è che il C si sia prestato al gioco. Dall’assegnazione 
del progetto in poi è stato tutto un guadagnare tempo: da par-
te di Conconi continuando a prospettare nuove e improbabili 
date di conclusione dello studio e, da parte del C, accettando 
passivamente le sue “spiegazioni”. È chiaro che per il C è suf-
ficiente poter dire “stiamo studiando il problema” senza alcuna 
intenzione di risolverlo davvero, mentre per Conconi e per il 
C l’allungamento del brodo significa poter continuare a fare 
i propri comodi avendo sempre pronta, all’occorrenza, nel caso 
trapelassero inopinatamente all’esterno notizie sui trattamenti 
con l’E presso il Centro di Conconi, la scusa: «ma noi stiamo 
studiando il problema per conto del C».

Dagli atti giudiziari: il 30 dicembre 1995, lo staff del profes-
sor Conconi predispone lo schema di accordo contrattuale, per 
100 milioni di lire più I, con la squadra ciclistica Banesto 
nella quale milita il plurivincitore del Tour de France Miguel 
Indurain. Commento: da questo documento apprendiamo che 
il professor Conconi non si limita a supportare i migliori atleti 
azzurri ma, come in questo caso, segue anche i loro avversari. 
In altri termini, si fa beffe di coloro che lo finanziano. Il giorno 
dopo, 1° gennaio 1996, Conconi predispone una lettera e una 
bozza di contratto anche con la squadra ciclistica italiana Gewiss 
Ballan, sempre per 100 milioni più I...

Dagli atti giudiziari: il 14 febbraio 1996, il professor Conconi 
scrive a De Merode per informarlo sui “progressi” dello studio 
E ma poi ammettendo “ciononostante il lavoro è lontano dalla 
conclusione… vi manterrò informati sul prosieguo”. Spiegazione: 
ormai Conconi vuole togliersi il fastidio di sentirsi chiedere a che 
punto sia giunto il progetto ed inizia a prospettare tempi lunghi. 
Indubbiamente bisogna ammettere che gioca come il gatto con i 
topi, evidentemente ben sapendo che gli altri staranno al gioco.

L’11 maggio 1996, i giornali escono con la notizia che Romano 
Prodi, neo premier del Governo di centro sinistra, ha intenzione 
di assegnare al professor Conconi l’incarico di sottosegretario 
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stica sono mai riusciti a risalire all’identità degli esperti che mi 
avevano fornito le informazioni. Se non dopo che le ho dovute 
obbligatoriamente rivelare ai magistrati. 

Nella seconda metà di ottobre, vengono a trovarmi due gior-
nalisti della Gazzetta dello Sport, Valerio Piccioni e Gianni Bon-
dini, per chiedermi di aiutarli a sviluppare un’inchiesta sul do-
ping. Li accolgo con una certa ironia in quanto il loro giornale, 
già da parecchio tempo, si disinteressa dell’argomento ma loro 
mi fanno capire che questa volta dietro c’è qualcuno che conta e 
quindi l’intenzione di andare avanti. «Bene, allora potreste fare 
una cosa: andare dal presidente del C Pescante e chiedergli 
che fine ha fatto il dossier sull’E che gli ho trasmesso tre anni 
fa». Lo contattano immediatamente ma Pescante risponde di 
non ricordare nessun mio dossier sull’argomento. A quel punto 
intervengo io stesso specificando che, prima di essere trasmes-
so a lui e al segretario Pagnozzi, il dossier è stato protocollato 
dal dottor Bellotti che lo ha accompagnato con una sua lettera 
di trasmissione. Alla fine a Pescante torna la memoria: il dos-
sier riemerge ed esplode il finimondo. È la Gazzetta dello Sport 
a pubblicarlo per prima, dopodiché vi si gettano a tuffo tutti i 
giornali e le televisioni. Per il solo fatto che i capi del C lo 
hanno tenuto nascosto e non hanno presentato né esposti né 
denunce alla magistratura, i suoi contenuti hanno acquistato 
un particolare significato che va ben al di là dell’indagine cono-
scitiva che avevo scritto solo per un uso interno del C, salvo 
approfondirla nel caso in cui ne fosse emersa l’esigenza. 

Nell’arco di pochi giorni, s’interessano del dossier i media di 
tutto il mondo: il quotidiano sportivo francese L’Équipe gli de-
dica il titolo di copertina a nove colonne Le terrible dossier e le 
prime quattro pagine, ne scrivono il New York Times, i princi-
pali quotidiani britannici, tedeschi, olandesi, belgi, danesi au-
straliani, giapponesi etc.

Ammissioni, conferme, smentite...
Il 30 ottobre 1996, la Procura anti-doping del C mi con-

voca: ha ricevuto dal C copia del dossier e intende appro-
fondirne i contenuti. 

solo a dei test) che, come altri suoi colleghi, morirà improvvisa-
mente per problemi cardiaci, cioè uno dei possili effetti collaterali 
dell’E. Chissà che Conconi e i suoi collaboratori – se pure non 
gli hanno mai somministrato l’E – non siano in grado di fornire 
informazioni preziose che possano spiegarne la morte improvvisa.

Dagli atti giudiziari: il 9 ottobre 1996 il professor Conconi 
scrive nuovamente a De Merode in merito al progetto E che 
va ormai avanti da tre anni senza alcun risultato: «In un paio di 
mesi […] vedremo se sarà possibile […]. Sarebbe un bel regalo 
di Natale per tutti noi». Commento: forse la mia sottolineatura 
è eccessiva ma non posso non comunicare al lettore il senso in-
quietante di quel plurale. Avendolo di fronte, insieme a molti 
voi lettori, potremmo chiedergli: «per tutti noi» chi?

Dagli atti giudiziari: il 23 ottobre 1996, il professor Conconi si 
rivolge all’U per proporsi direttamente come referente per l’at-
tività anti-doping: «Mi piacerebbe avere accesso alla validazione 
dei metodi proposti. […] Nell’ambiente larghissimo uso di te-
stosterone undecanoato. Gli stranieri fanno cicli di anabolizzan-
ti». Commento: ancora una volta un esempio impareggiabile di 
doppiezza e di falsità: «gli stranieri fanno cicli di anabolizzanti» 
e lui che ha svolto sull’argomento una delle sue classiche “speri-
mentazioni”, peraltro pagata dal C? E che ha suggerito agli 
allenatori, me compreso, l’uso del testosterone per «ripristinare 
quello consumato nell’allenamento»? 

Le terrible dossier
Nel frattempo nessuno sa più niente del dossier sull’E che 

tre anni prima ho trasmesso al presidente del C Mario Pe-
scante e al segretario generale Raffaele Pagnozzi. Rimasto chiuso 
nei loro cassetti, scriveranno poi i giornali. Anche se io, invece, 
saprò, che la dirigenza del C, in combutta con quella del-
la Federazione ciclistica, prima di metterlo da parte, lo ha at-
tentamente esaminato ma non per cogliere e magari verificare 
le informazioni in esso contenute, bensì per cercare di risalire 
alle identità degli interlocutori con i quali lo avevo composto. 
Sfortuna loro, ben conoscendoli, avevo provveduto a codificare 
le iniziali dei nomi per cui né il C ne la Federazione cicli-
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pia di lì a qualche settimana. Anche i vertici del C – che fi-
no a quel momento hanno ricevuto solo delle anticipazioni dai 
membri della Procura – entrano in possesso della mia deposizio-
ne all’inizio del nuovo anno. Ormai è evidente che mi muovo 
pericolosamente in bilico tra la mia carica di dirigente del C 
e il mio ruolo pubblico di oppositore del doping. 

Nei giorni immediatamente seguenti, il presidente del C 
dichiara pubblicamente di voler portare il dossier alla Procura 
della Repubblica e di non averlo fatto prima poiché io stesso lo 
avevo invitato a mantenerne segreto il contenuto. Mi costringe 
così a precisare pubblicamente che l’avevo sì invitato a mante-
nere riservato il dossier ma non certo nei confronti della magi-
stratura, bensì rispetto ai dirigenti della Federazione ciclistica. 
Intanto il presidente dell’U Verbruggen dichiara alla stampa 
internazionale che il mio dossier costituisce un caso ridicolo e 
che comunque non è vero che l’E sia così diffusa nel ciclismo 
(ma non glielo ha specificato qualche settimana prima anche il 
professor Conconi che è il presidente della sua Commissione 
medica?…). Anche De Merode si fa avanti per difendere Con-
coni e afferma che il professore di Ferrara è una persona dai 
comportamenti limpidi e che sta attualmente aiutando il C a 
definire un metodo di rilevamento dell’E nelle urine. Il mio 
dossier chiama in causa anche gli sciatori di fondo e gli allena-
tori delle squadre nazionali maschili e femminili si affrettano a 
rigettare ogni accusa: il direttore tecnico maschile Sandro Vanoi 
dice che nessuno del suo gruppo ha valori elevati di ematocrito e 
di emoglobina (sic!), mentre il nuovo responsabile della squadra 
femminile rigetta l’ipotesi che Manuela Di Centa sia un’atleta 
dopata…

Dagli atti giudiziari: i file sequestrati al professor Conconi dal-
la Procura della Repubblica di Ferrara documentano gli elevati 
valori di ematocrito e di emoglobina di quasi tutti gli sciatori di 
fondo della squadra maschile e, per quanto riguarda la squadra 
femminile, gli altissimi valori riscontrati più volte a Manuela 
Di Centa. 

Frattanto, l’ex direttore tecnico della squadra nazionale fem-
minile di sci di fondo, Dario Bellodis, nell’ambito dell’indagi-
ne appena intrapresa dalla Procura della Repubblica di Ferrara 

L’audizione dura circa cinque ore e viene tutta registrata. In 
apertura, chiedo, anzitutto, provocatoriamente, ai membri del-
la Procura se hanno titolo e se si sentono in grado di esaminare 
ipotesi di infrazione delle regole sportive anti-doping che po-
trebbero riguardare direttamente i vertici del C e, in ogni 
caso, personaggi strettamente legati al sistema sportivo. Sono 
palesemente disorientati ma mi dicono di voler procedere. Non 
credo neanche un istante alla loro autonomia operativa e al-
la loro volontà di appurare i fatti ma per me è già utile poter 
mandare per il loro tramite messaggi chiari e ufficiali ai vertici 
del C senza il rischio che essi cadano nel vuoto come era 
successo in precedenza nelle tante occasioni nelle quali avevo 
mosso denunce e fatto segnalazioni a Pescante o a Pagnozzi. 
Perciò inizio a sviluppare i contenuti del dossier, guardandomi 
bene dal rivelare, nonostante i solleciti dei commissari, le iden-
tità degli esperti che mi hanno aiutato a comporlo. Dopodiché 
mi dilungo sul ruolo del professor Conconi e sull’oggetto della 
collaborazione tra lui e il C. Vedo facce meravigliate e mi 
chiedo dove siano vissuti fino ad oggi. Vedo anche facce spa-
ventate che trovo più comprensibili delle prime poiché le mie 
accuse riguardano direttamente coloro che li hanno nominati 
nella Procura anti-doping. 

Quando esco dall’audizione sono ad attendermi decine di gior-
nalisti e, senza entrare nel dettaglio delle analisi che ho appena 
proposto alla Procura, faccio riferimento diretto alla inoppor-
tunità della collaborazione tra il C e Conconi e, quanto a 
quest’ultimo, definisco come una deprecabile commedia l’inca-
rico datogli dal C di studiare un metodo di rilevamento anti-
doping dell’E. Il mio scontro con le Istituzioni sportive ha 
ormai toccato il suo punto più alto. Così come è chiaro che sono 
divenuto il punto di riferimento dei media sulla intera questione 
doping, è altrettanto evidente che il C e il C si sono sentiti 
colpiti direttamente e tenteranno di reagire. 

Il segretario della Commissione, Sandro Camilli11, inizia a la-
vorare allo sbobinamento dell’audizione che mi consegna in co-

11 Sandro Camilli diventerà poi responsabile dell’Ufficio affari giuridici del C e 
sarà protagonista di un’altra sconcertante vicenda di cui parlerò più avanti. 
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degli atleti ai progetti di attività motoria per gli anziani e per i 
bambini. Cinque giorni dopo, chiede soldi a una ditta di stru-
mentazioni medicali per una sperimentazione sull’emotrasfusio-
ne. Tutto insieme: il sacro e il profano. Comunque, quest’ultima 
richiesta di fondi conferma l’accusa di Barco riguardo al fatto 
che, in barba alle proibizioni ministeriali, Conconi continua a 
praticare l’emodoping e a tentare di raffinare la procedura per 
renderla più efficace. 

Il 20 dicembre 1996, anche il presidente del C difende 
pubblicamente Manuela Di Centa la quale esprime tutta la sua 
amarezza di campionessa «accusata ingiustamente» e dice che 
«lo scandalo doping ci sta rovinando»15. 

Dagli atti giudiziari: nello stesso giorno, Conconi scrive a De 
Merode: «grazie per il generoso contributo. Grazie per le sue pa-
role su di me, utili anche ad alcuni giornalisti italiani che curano 
più i pettegolezzi che i fatti concreti dello sport». Spiegazione: 
Conconi ringrazia De Merode sia perché gli ha fatto pervenire 
soldi per il progetto E, sia perché lo ha difeso pubblicamente 
dai miei attacchi. La sua spiegazione è curiosa e al tempo stesso 
impressionante: le mie accuse contro di lui (che poi verranno 
puntualmente confermate dall’indagine giudiziaria) vengono 
definite “pettegolezzi” mentre le cose che lui fa giornalmente 
sarebbero i “fatti concreti”.

Nella stessa giornata Conconi rilascia dichiarazioni ai giorna-
li contestando il contenuto del mio dossier che è appena stato 
pubblicato dalla rivista Epoca: «Sono andato da un avvocato 
[…]. I fatti mi danno ragione, Conconi non dà ma combatte il 
doping. Questo dossier è un cumulo di pettegolezzi. […] Chiap-
pucci, Bugno, Fondriest […]. Ma qui vengono migliaia di corri-
dori. […] Io credo che questi atleti non abbiano preso l’E che 
io sappia». Commento: il professore annuncia pubblicamente 
di essersi recato da un avvocato ma non è affatto vero o, se ci è 
andato, il legale gli ha sconsigliato qualsiasi azione giudiziaria. 
Peraltro, in merito al dossier, non riceverò alcuna denuncia né 
da Conconi né dalle altre persone (alcune decine) citate che pure 
l’avevano preannunciata… 

15 Dichiarazioni riportate da diversi quotidiani del 20 dicembre 1996.

sul Centro del professor Conconi, dichiara che il ritiro della Di 
Centa prima della partenza della gara di Coppa del Mondo di 
Lahti non è stato affatto dovuto a una caduta nel riscaldamento 
bensì al mancato superamento dell’esame ematico preventivo 
che la Federazione internazionale svolgeva per la prima volta. 
Infatti, è stata trovata con un livello elevatissimo di emoglobina, 
ben superiore al (pur generosamente contenuto) limite massimo 
stabilito dalla Federazione internazionale. Anche in questo caso 
i dirigenti della Federazione hanno negato, ma la Gazzetta dello 
Sport, nei giorni successivi, fornirà una ricostruzione dettaglia-
ta e mai smentita di ciò che era realmente successo12. Ormai si 
stanno in parte rompendo gli argini e anche il fondista azzurro 
Silvano Barco denuncia il doping dilagante nella squadra na-
zionale di sci nordico e, in particolare, la sua estromissione in 
alcune gare internazionali dopo che si è rifiutato di sottometter-
si all’emodoping che il professor Conconi continua impuden-
temente a praticare anche dopo il divieto del Ministero della 
sanità13. Interviene nel dibattito anche Maria Rosa Quario, già 
componente della famosa valanga rosa e accusa Conconi di aver-
le proposto l’emodoping, da lei rifiutato14. Tra l’altro, la Quario 
si chiede cosa c’entri l’emodoping per una specialità sportiva di 
potenza muscolare e di coordinazione. Ha ragione ma forse non 
sa che Conconi non si è poi dimostrato così raffinato nel valu-
tare e nel distinguere i differenti contesti, al punto da proporre 
l’emodoping anche a specialità sportive che non ne avrebbero 
tratto alcun vantaggio.

Dagli atti giudiziari: il 5 novembre 1996, il professor Francesco 
Conconi chiede un finanziamento di 250 milioni a un’impor-
tante industria alimentare. 

Il 28 novembre 1996 vengo ancora ascoltato dalla Procura 
anti-doping del C che mi chiede ulteriori informazioni.

Dagli atti giudiziari: il 6 dicembre 1996, il professor Conconi 
scrive, per chiedere soldi, anche ai sindaci della provincia di Fer-
rara. Ormai il suo Centro passa, indifferentemente, dal doping 

12 Gazzetta dello Sport, 19 gennaio 1997.
13 La Repubblica, 26 novembre 1996.
14 Tuttosport, 28 novembre 1996.
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li riaccompagno in macchina nel loro albergo sulla Nomenta-
na. Poi me ne vado a dormire esausto ma sollevato. L’incontro è 
durato 14 ore e ho la sensazione che possa costituire una svolta. 
Infatti, pochi giorni dopo, la Procura della Repubblica di Arezzo 
apre un’indagine che poi si rivelerà estremamente importante.

Dagli atti giudiziari: il 19 gennaio 1997, il professor Conconi 
scrive ancora a De Merode e lo rassicura – in modo assoluta-
mente generico – sugli sviluppi dello studio sull’E. In realtà, 
come emerge dalla sua stessa documentazione, Conconi non sa 
che pesci pigliare e il progetto è lontanissimo da qualsiasi par-
venza di risultati.

Il 20 gennaio 1997 trasmetto ai carabinieri del NAS un’ap-
profondita memoria nella quale ho ricostruito diversi anni di 
doping praticato sugli atleti azzurri dai responsabili della F. 
Nella memoria è dettagliato il ruolo ricoperto dal professor Con-
coni, dal dottor Faraggiana e da alcuni settori del C.

Il 30 dicembre 1996, attacco pubblicamente la composizione, 
da parte del C, della Commissione scientifica che, con l’in-
serimento del professor Conconi e infarcita com’è di medici e 
funzionari dell’Ente, è priva di qualsiasi credibilità.

Finalmente si muove la magistratura
Il 10 gennaio 1997, subito dopo pranzo, si presentano nel 

mio ufficio tre marescialli dei carabinieri del N di Firenze e 
chiedono di parlarmi. Senza troppi preamboli, arrivano subito 
alla ragione della visita. Qualche mese prima hanno avuto una 
brutta esperienza che ha direttamente riguardato il rapporto con 
il C. Avevano raccolto indicazioni di una massiccia detenzio-
ne di farmaci doping da parte delle squadre partecipanti al Giro 
d’Italia e si preparavano a una perquisizione a tappeto da realiz-
zare allo sbarco nel porto di Brindisi della carovana proveniente 
dalle prime due tappe disputate in Grecia. In vista dell’azione, 
avevano contattato il responsabile della Procura anti-doping del 
C, il magistrato Giovanni Armati, chiedendogli informazio-
ni, ma si erano trovati di fronte a una reazione assai fredda e alla 
comunicazione che non aveva nulla da dire. Successivamente 
a quell’incontro qualcuno aveva informato i vertici del C 
del previsto blitz ed era stata messa in allarme la dirigenza della 
Federazione ciclistica. Erano stati puntualmente avvertiti i di-
rettori sportivi delle diverse squadre in modo che provvedessero 
a liberarsi dei farmaci. Resisi conto che c’era stata una fuga di 
notizie, i carabinieri avevano quindi deciso di annullare il blitz. 

Ora, quegli stessi uomini sono seduti davanti a me. Unitamen-
te al Procuratore di Arezzo Giovanni Scolastico, hanno letto il 
mio dossier sull’E e qualcuno ha loro spiegato che all’interno 
del C potevano fidarsi solo di me e di Bellotti. Parliamo a 
lungo del dossier e poi, più in generale, del ruolo di Conconi, 
dei suoi assistenti e del dottor Daniele Faraggiana. Raccolgo e 
consegno loro decine di documenti che ho rinvenuto nel mio 
ufficio che – lo ricordo ancora – negli anni precedenti era stato 
territorio del professor Conconi. Prima prendono appunti e poi, 
rendendosi conto che c’è molta carne da mettere al fuoco, ini-
ziano a verbalizzare. Si va avanti fino alle 3 del mattino, allorché 



IX.
Una imboscata sventata

Tutto sta per accadere
Il 26 gennaio 1997, ad Ancona, gareggia Anna Maria Di Ter-

lizzi, un’ostacolista pugliese che alleno da un paio di anni. Non 
ho più tempo né voglia di allenare atleti ma continuo a segui-
re Anna Maria che si è trasferita da tempo a Roma proprio per 
essere seguita da me. Vince la gara sui sessanta metri ostacoli e 
viene chiamata per il controllo anti-doping. Dopo una mezzora 
torna verso la tribuna dello stadio indoor. La vedo tesa e nervo-
sa e le chiedo perché. Mi spiega che ha avuto un battibecco con 
il medico addetto al prelievo che le è apparso poco informato 
e molto approssimativo nello svolgimento delle procedure di 
prelievo. Infastidita dal suo comportamento, Anna Maria gli 
ha sottolineato di conoscere bene le regole del controllo anti-
doping visto che, tra l’altro, è allenata da Alessandro Donati. Lì 
per lì non do granché peso a quanto è accaduto e, soprattutto, 
non riesco a immaginare che l’indicazione del mio nome fatta da 
Anna Maria possa innescare un’azione malvagia. I fatti successivi 
dimostreranno invece che avrei dovuto preoccuparmi, e molto!

Il 30 gennaio 1997, in un convegno sul doping, faccio rife-
rimento a un documento dell’industria farmaceutica Cilag che 
indica numerosi casi di morte improvvisa nel sonno di ciclisti 
che avevano fatto uso di E. L’indomani i giornali pubblicano 
la mia dichiarazione e la Cilag replica negandone la veridicità e 
minacciando querela contro di me. Mi chiama anche il respon-
sabile dell’ufficio legale che, con gentile franchezza, mi chiede 
di smentire la dichiarazione e, in questo caso, lui farà tutto il 
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spiegazioni a Conconi; infatti, fino a quel momento, è stato 
sempre il professore ferrarese a trasmettere gli aggiornamenti (è 
più preciso dire “gli pseudo aggiornamenti”) ma, evidentemen-
te, De Merode e gli altri membri della Commissione medica si 
sentono ormai pressati dai media internazionali resi edotti dal 
mio dossier sull’eritropoietina e cercano di cautelarsi: il tempo 
del reciproco bluff sta per terminare.

L’imboscata
Il 5 febbraio 1997, nel laboratorio anti-doping del C, a 

Roma, è tutto un fervore di attività intorno a un campione di 
urina: è dal giorno precedente che il direttore e i suoi più stretti 
collaboratori sono impegnati in quell’analisi. Solitamente la pro-
cedura analitica richiede, tutt’al più, qualche decina di minuti, 
a meno che non ci sia il sospetto che nel campione di urina ci 
siano tracce di molte sostanze doping. Non è, però, il caso di 
quel campione nel quale si sta lavorando solo intorno ad una 
sostanza stimolante: la caffeina. Gli altri tecnici del laborato-
rio non riescono a spiegarsi perché il direttore abbia avocato 
lo svolgimento dell’analisi a sé ed ai suoi più stretti collabora-
tori, estromettendo la dottoressa responsabile degli stimolanti. 
In ogni caso, alle ore 14,41 l’analisi termina, rilevando in quel 
campione un insolito, elevatissimo picco di caffeina. È l’urina 
della mia atleta Anna Maria Di Terlizzi!

Dagli atti giudiziari: in quello stesso giorno, a quattrocento 
chilometri di distanza, il professor Conconi risponde alla ri-
chiesta di De Merode e degli altri membri della Commissione 
medica del C in merito al progetto eritropoietina. In realtà, 
non sa cosa scrivere e si limita a promettere: «il lavoro più com-
plicato dovrebbe essere ormai alle spalle».

Il 10 febbraio 1997, Anna Maria Di Terlizzi riceve dalla F 
una lettera raccomandata con la quale le viene comunicato che 
è risultata positiva per caffeina dopo la gara del 26 gennaio ad 
Ancona. Resto esterrefatto e le chiedo spiegazioni (devo ammet-
terlo, con una certa durezza). La ragazza scoppia in lacrime e 
mi assicura di non avere mai assunto farmaci proibiti e di avere 
bevuto solo un cappuccino al mattino e un caffè dopo pranzo, 

possibile affinché la querela non parta. Pescante approfitta della 
circostanza e mi attacca pubblicamente dichiarando ironicamen-
te e con evidente soddisfazione che anche le persone meritevoli 
per la loro lotta al doping possono, per superficialità, commet-
tere gravi errori che finiscono per danneggiare la causa… Eppu-
re Pescante dovrebbe ormai conoscermi bene e sapere che non 
sono il tipo da avventurarmi in accuse avventate. In ogni caso, 
metto a tacere Pescante e tutti coloro che mi aspettano al varco 
trasmettendo ai giornali il testo della Cilag al quale avevo fatto 
riferimento nell’intervista. Ne trasmetto copia anche al respon-
sabile del loro ufficio legale che mi richiama per scusarsi e poi 
chiedo alla Gazzetta dello Sport – che aveva ospitato l’attacco di 
Pescante contro di me – di pubblicare la mia precisazione. La 
Gazzetta dello Sport la pubblica e la commenta. Il presidente del 
C, a differenza del rappresentante della Cilag, non si scusa. 
Mi rendo conto che è rabbioso per l’ennesima figuraccia fatta 
e intuisco che tira anche per me una brutta aria e che al C 
attendono solo un mio piccolo passo falso per colpirmi.

Dagli atti giudiziari: in quello stesso 30 gennaio 1997, il pro-
fessor Conconi redige una memoria per tentare faticosamente di 
“spiegare” dal punto di vista fisiologico il superamento, da parte 
di Manuela Di Centa, nel controllo ematico preventivo prima 
della gara di Coppa del Mondo di Lahti, del limite di emoglo-
bina fissato dalla Federazione internazionale. Commento: a pre-
scindere dalle incertezze e dalle contraddizioni della memoria, 
segno della difficoltà del pur brillante professore di trovare una 
spiegazione convincente, è chiaro che Conconi, redigendola, 
conferma quello che la Di Centa e i responsabili della Federazio-
ne sci avevano negato pubblicamente e cioè che la versione della 
caduta era una menzogna; in realtà, così come aveva spiegato 
l’allenatore Dario Bellodis e aveva scritto la Gazzetta dello Sport, 
l’atleta era stata estromessa dalla gara per la ragione molto grave 
e imbarazzante che le era stato trovato un livello estremamente 
elevato e anomalo di emoglobina… 

Dagli atti giudiziari: il 4 febbraio 1997 i responsabili della 
Commissione medica del C scrivono a Conconi chiedendo 
notizie precise sullo stato di avanzamento del progetto E. 
Commento: è la prima volta che i notabili del C chiedono 
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Il 17 febbraio 1997, decido di scrivere anche al presidente 
della F, il colonnello Gianni Gola, e lo invito a interveni-
re per richiedere al laboratorio di analizzare non solo il livello 
della caffeina ma anche dei suoi metaboliti. Neppure Gola ri-
sponde e, da questa somma di silenzi, capisco di essere finito in 
una palude all’interno della quale verrò impallinato. È dunque 
giunta l’occasione che tutti aspettavano per liberarsi di me. Ma, 
nonostante i silenzi seguiti alle mie richieste, continuo a non 
prendere in considerazione l’ipotesi dell’imbroglio e a pensare, 
più semplicemente, che nessuno voglia aiutarmi a chiarire ciò 
che è successo. I miei amici, Bellotti, De Luca e Federico Le-
porati rispettano il mio modo di pensare e non mi dicono più 
nulla dei loro sospetti.

Il 19 febbraio 1997, scrivo di nuovo a Pescante per comuni-
cargli le mie definitive dimissioni dalla Commissione scientifi-
ca anti-doping. Neppure questa volta Pescante risponde. Nello 
stesso giorno, scrivo al segretario generale del C Raffaele 
Pagnozzi – che conosco da molti anni e con il quale ho un rap-
porto quasi amichevole – e gli esprimo la mia amarezza per il 
silenzio del presidente oltreché per il fatto che non ci si dà la 
possibilità di analizzare anche i metaboliti della caffeina. Neppu-
re Pagnozzi risponde. Nel frattempo vengo attaccato da alcuni 
quotidiani. Il Giorno scrive: «la sfortuna di Donati, inquisitore 
troppo distratto».

L’imboscata comincia a sgretolarsi
La seconda analisi viene fissata per il 21 febbraio alle ore 9 ed 

occorre, perciò, nominare immediatamente il perito che vi as-
sisterà per conto di Anna Maria Di Terlizzi. Due dei tecnici del 
laboratorio che hanno assistito alle lunghe manovre che il diret-
tore e i suoi più stretti collaboratori avevano svolto intorno al 
campione di Anna Maria prima che venisse data la notizia della 
positività, mi suggeriscono di nominare come perito un chimi-
co. Senza neppure capirne la ragione accetto il suggerimento e 
nominiamo come perito il dottor Giovanni Cosmi. 

Nel giorno stabilito, Anna Maria e il perito si recano puntuali 
nel laboratorio anti-doping. Dopo mezzora Anna Maria torna 

prima di venire allo stadio per la gara. Due caffè producono un 
livello insignificante di caffeina. Ma nelle sue urine è risultato 
un picco spaventoso di caffeina – 24 mg/dl – che corrisponde a 
decine di caffè e quindi c’è qualcosa che non quadra. Il dottor 
Pasquale Bellotti parla a lungo con l’atleta e alla fine mi dice con 
sicurezza: «non ha preso assolutamente nulla e perciò questa po-
sitività è strana». Un altro mio caro amico, Vincenzo De Luca, 
è più categorico e mi dice «questa è un’azione per colpire te!». 
Rispondo all’uno e all’altro che i responsi del laboratorio anti-
doping sono sempre stati precisi e, storicamente, sono sempre 
stati confermati dalla seconda analisi e non credo alla teoria del 
complotto.

Il 15 febbraio 1997, disorientato dal risultato delle analisi e 
dopo aver raccolto tutte le informazioni a nostra disposizione, 
scrivo alla Procura anti-doping del C e al presidente del C-
 Pescante per informarli della positività per caffeina riscon-
trata sulla mia atleta Di Terlizzi e della mia intenzione di au-
tosospendermi dalla Commissione scientifica anti-doping. Nel 
contempo, manifesto l’ipotesi che la positività possa essere stata 
causata dalla pillola anticoncezionale. Per tale ragione, chiedo di 
intervenire sui responsabili del laboratorio affinché nella seconda 
analisi (detta anche controanalisi), oltre alla caffeina si possano 
misurare anche alcuni suoi metaboliti. In realtà la mia ipotesi si 
dimostrerà infondata e la spiegazione dei fatti sarà ben più sem-
plice ma – questo sarà per me un dato di fatto scioccante – né la 
Procura anti-doping, né Pescante rispondono alla mia lettera. Le 
persone a me vicine sono sempre più convinte che sia stata per-
petrata una manipolazione delle urine di Anna Maria allo scopo 
di infangarmi e costringermi al silenzio. Io continuo a giudicare 
fantasiose le loro ipotesi e a ritenere che ci sia una spiegazione 
razionale per quanto è accaduto ed è per questo motivo che mi 
sento angosciato dal silenzio – che è di fatto un rifiuto – del C-
 alla mia richiesta di poter svolgere nel corso delle controana-
lisi alcune verifiche approfondite. Poi, quando l’intera vicenda 
sarà chiarita capirò tutto il perché di quel silenzio: infatti, se ci 
avessero consentito di analizzare e misurare anche i metaboliti 
della caffeina sarebbero emerse tutte le cose gravi che erano state 
compiute all’interno del laboratorio anti-doping… 
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standard staremo qui tutto il giorno!». Cosmi ha trovato curiosa 
la proposta e gli ha risposto: «no dottore, seguiamo esattamen-
te la stessa procedura che avete applicato nella prima analisi». 
Dopodiché il secondo campione di urina di Anna Maria viene 
aperto e una porzione viene introdotta nell’apparecchiatura per 
l’analisi mentre il dottor Cosmi conserva a vista il flacone chiuso 
con l’urina restante. A quel punto, il direttore del laboratorio 
invita il dottor Cosmi ad andare al bar a prendere un caffè «ab-
biamo tutto il tempo!». Ma il perito gli risponde: «no, grazie» e 
resta accanto all’apparecchiatura di analisi, sempre mantenen-
do il contatto visivo con il flacone dell’urina di Anna Maria Di 
Terlizzi. Quando l’apparecchio termina il suo lavoro sancendo 
l’assenza di un picco di caffeina, il direttore diventa nervoso e 
comincia a dire: «ma com’è possibile, se nel primo campione 
c’era. Non vorrei che ci sia stato uno scambio di urine». Per “di-
mostrarlo” invita il perito a recarsi con lui nella stanza accanto 
(il dottor Cosmi accetta di seguirlo ma porta con sé il flacone 
con l’urina di Anna Maria…). Gli mostra un campione di urina 
e, sostenendo che si tratta di un residuo della prima analisi, gli 
propone di analizzarlo per dimostrargli che c’è effettivamente 
un picco di caffeina. Il perito gli chiede di poter misurare il ph 
(il grado di acidità) di quel residuo che è nettamente differente 
dal ph indicato nel verbale del prelievo, dopodiché gli doman-
da la ragione di tale differenza. Il direttore del laboratorio non 
sa più che cosa rispondere e si affretta a bofonchiare che forse 
il residuo è stato inquinato incidentalmente… Il tentativo di 
salvarsi “in calcio d’angolo” è fallito ma Felice Rosati non si 
rassegna e chiede di realizzare una ulteriore analisi. Il perito gli 
risponde: «fate pure tutte le analisi che volete». Si procede, dun-
que, a prelevare dal flacone una seconda porzione di urina e ad 
avviare l’analisi. Mentre l’apparecchiatura è in funzione si ripete 
la scena precedente: il direttore del laboratorio invita il dottor 
Cosmi ad andare a mangiare un panino e, dopo il suo rifiuto, a 
vedere una nuova apparecchiatura in una stanza vicina. Il dottor 
Cosmi accetta questo secondo invito ma cambia stanza sempre 
impugnando il flacone con l’urina di Anna Maria… Anche la 
seconda analisi dà esito negativo ma il direttore e i suoi colla-
boratori ne chiedono una terza che dà lo stesso risultato. Viene 

nel mio ufficio – che è a duecento metri dal laboratorio – e mi 
informa che è iniziata la procedura della seconda analisi. Passa-
no le ore e io non ho alcun dubbio che le controanalisi confer-
meranno il risultato della prima analisi per cui resto di stucco e 
penso a un errore quando, intorno alle 13, il dottor Cosmi mi 
chiama con il suo telefonino e, a bassa voce, mi dice: «guardi 
Donati che qui stanno avvenendo cose molto strane. Intanto Le 
dico subito che abbiamo già fatto un’analisi e nelle urine di Anna 
Maria non c’è alcun picco di caffeina. Comunque ci risentiremo 
più tardi». Anna Maria è in stanza vicino a me e tutt’intorno ci 
sono i miei amici e la mia futura moglie Luciana. Riferisco loro 
quello che mi ha detto il perito ma non è che dal suo linguaggio 
tecnico abbia capito più di tanto. Penso ancora che il risultato 
di positività verrà confermato e che l’informazione che mi ha 
dato è solo interlocutoria. 

Intorno alle 15,30 il dottor Cosmi mi chiama di nuovo: «han-
no voluto ripetere l’analisi per ben tre volte ma nelle urine non 
c’è caffeina. Comunque ora debbo lasciarla perché qui bisogna 
stare con gli occhi ben aperti in quanto stanno succedendo cose 
mai viste». A questo punto, solo a questo punto, capisco! Aveva-
no ragione Vincenzo De Luca, Pasquale Bellotti e Federico Le-
porati: è stato un ignobile imbroglio! Nelle urine di Anna Maria 
non c’è picco di caffeina, perciò qualcuno l’ha direttamente in-
serita nel primo campione che è stato analizzato solo dai tecnici 
del laboratorio, senza alcun’altra presenza! Comunico la notizia 
a tutte le persone che mi circondano: Anna Maria scoppia in un 
pianto liberatorio e io provo il senso di colpa di aver dubitato 
di lei invece che pensare subito ai manigoldi che gestiscono lo 
sport! Le chiedo scusa ma lei mi ha già perdonato. A tarda sera, 
intorno alle 19,30, finalmente arriva in ufficio il dottor Cosmi: 
la seconda analisi è terminata e nelle urine di Anna Maria è stata 
trovata solo quella quantità infinitesimale di caffeina che corri-
sponde al cappuccino bevuto al mattino e al caffè preso all’ora 
di pranzo! Dopodiché mi racconta tutto quello che è accaduto 
in quella snervante giornata.

All’inizio delle controanalisi, il direttore del laboratorio anti-
doping, Felice Rosati, ha subito chiesto al nostro perito: «seguia-
mo la procedura breve è d’accordo? Altrimenti, con la procedura 
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rico medico dello sport che sarebbe stato facilmente raggirato 
per cui anche il secondo campione di urina sarebbe risultato 
stracolmo di caffeina… Così come per smascherare l’imbroglio 
del salto in lungo di Evangelisti mi era stato decisivo l’apporto 
competente di due giovani giudici di gara, anche in questo caso 
mi aveva salvato dall’agguato il suggerimento di esperti che si 
erano insospettiti per quello che avevano visto fare in laborato-
rio dal direttore e dai suoi più fidati collaboratori. In fondo, nei 
momenti più bui e pericolosi della mia lotta c’è sempre stata 
qualche persona onesta che, con la sua testimonianza o con i 
suoi consigli, mi ha salvato.

Per Pescante cominciano i problemi
Il 26 febbraio 1997, il presidente del C Pescante viene 

ascoltato da una Commissione del Senato sul problema del do-
ping. Il senatore dei Verdi, Fiorello Cortiana, mi ha chiesto di 
preparare le domande da porgli e le strutturo in modo da far-
lo cadere in una serie di contraddizioni. Pescante esce furioso 
dall’audizione e torna al C chiedendo di individuare chi ha 
dato le dritte al senatore Cortiana. Capisce perfettamente che 
non posso che essere stato io ma non può dimostrarlo. E poi, 
torniamo al dilemma iniziale: un dipendente deve mantenersi 
fedele a una istituzione deviata o deve denunciarne le deviazioni? 
Sono convinto che molti propenderebbero per la prima risposta. 
Io ho invece optato per la seconda e, nel mio piccolo, ho almeno 
provato a smuovere le acque della palude. Perlomeno, ho messo 
le persone che lo desiderano nella condizione di capire.

Il 28 febbraio 1997, Pescante, evidentemente ancora avvele-
nato per l’esito negativo della sua audizione al Senato e per il 
fallimento dell’agguato contro di me da parte del laboratorio 
anti-doping, dichiara ai giornali: «è strano che Donati abbia 
presentato una memoria dettagliata sulla caffeina che non c’è». 
Si riferisce alle lettere che gli ho inviato (senza ricevere risposta) 
prima della seconda analisi, con le quali chiedevo di consentirci 
di misurare anche i metaboliti della caffeina. Mando una replica 
durissima ai giornali e scrivo anche a lui poche righe al vetriolo. 
Questa volta si affretta a rispondermi, sia pure con un linguaggio 

infine misurata la quantità di caffeina presente nelle urine che è 
pari a 4 mg/dl, cioè pochissima e perfettamente corrispondente 
al cappuccino e al caffè consumati nelle otto ore precedenti il 
controllo. Il lettore ricorderà che il laboratorio aveva dichiarato 
di aver trovato nella prima analisi una concentrazione di caffeina 
pari a circa 24 mg/dl!

Mai mi sarei aspettato un atto così miserevole dai responsabili 
di un laboratorio anti-doping internazionale e dal C. Tutto 
ormai mi appare chiaro: quei silenzi con i quali (il presidente del 
C, il segretario generale del C, il presidente della F, 
i responsabili del laboratorio antidoping e la stessa Procura anti-
doping del C) avevano, di fatto, detto no alla mia richiesta di 
analizzare i metaboliti della caffeina ora acquistano tutto il loro 
significato. È dunque evidente che dietro questa azione senza 
precedenti nella storia dei controlli anti-doping ci sono parecchi 
complici e degli “illustri” mandanti. Peraltro, è la prima volta 
nella storia che un laboratorio internazionale del C dà un ri-
sultato di positività che poi viene smentito dalle seconde analisi! 

Prendo il telefono e comunico quanto è accaduto alle principali 
testate. Manifestando una notevole dose di impudenza, anche i 
responsabili del laboratorio e della Federazione medico sportiva 
dalla quale esso dipende emettono un comunicato per comuni-
care sì la negatività della seconda analisi ma prospettando l’ipotesi 
che il primo campione di urina (a detta del laboratorio, pieno di 
caffeina) e il secondo campione (che davanti al perito di parte è 
invece risultato negativo) non appartengano alla stessa persona. 
Insomma, il laboratorio e la Federazione medico sportiva che lo 
gestisce cercano di mantenere ancora aperta una strada che, fallito 
ormai l’agguato, consenta loro almeno di salvare la faccia.

L’indomani, 21 febbraio 1997, quasi tutti i giornali sono con-
cordi nell’ipotizzare un’imboscata contro di me. Fa eccezione il 
giornalista Franco Fava, grande amico di Mario Pescante che, 
sul Corriere dello Sport, ipotizza un sabotaggio contro lo stesso 
presidente del C e contro la candidatura olimpica di Roma 
(sic!): gli auguro di avere poi avuto perlomeno la capacità di ver-
gognarsi di quell’articolo... 

È evidente che se non ci fosse stato dato il consiglio di nomi-
nare come perito un chimico, noi avremmo incaricato un gene-
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vi che avevo loro fornito. In conclusione, il pubblico ministero 
individuerà nell’indagine due grandi filoni: uno lo invierà alla 
Procura della Repubblica di Ferrara per quanto riguarda il pro-
fessor Conconi e il suo staff e l’altro alla Procura della Repub-
blica di Bologna per quanto riguarda il dottor Michele Ferrari e 
una importante farmacia bolognese. Entrambe le Procure con-
tinueranno a sviluppare autonomamente le indagini.

L’ultima, goffa, manipolazione
L’11 marzo 1997, la Procura anti-doping del C procede 

alla verifica analitica dei due campioni di urina di Anna Maria 
Di Terlizzi, per cercare di capire che cosa è accaduto. 

I responsabili del laboratorio anti-doping che, per spiegare la 
differenza di risultato tra la prima e la seconda analisi, hanno 
prospettato uno scambio dei campioni di urina, invece di acco-
gliere con soddisfazione la decisione della Procura, tentano in 
ogni modo di opporvisi… Alla fine sono costretti a capitolare e 
una équipe, coordinata dal chimico Francesco Botré, analizza il 
primo e il secondo campione di urina per verificare se, come ha 
sostenuto il direttore del laboratorio anti-doping Felice Rosati, 
appartengono alla stessa persona o a due persone diverse. È evi-
dente che se fosse stata verificata la seconda ipotesi, il laborato-
rio sarebbe stato scagionato da qualsiasi sospetto e sarebbe stato 
necessario verificare se era avvenuto uno scambio di provette 
nella fase del prelievo delle urine. 

Appena iniziano le analisi di verifica, il dottor Francesco Botré 
è colpito dalla colorazione scura del secondo campione di urina 
– che descriverà nel suo referto come «evidentemente sottoposto 
ad uno stress termico» – ma, comunque, decide di procedere alle 
analisi e accerta, senza alcuna ombra di dubbio, la piena sovrap-
ponibilità del profilo ormonale del primo e del secondo campio-
ne. Tradotto in parole semplici: il primo e il secondo campione 
appartengono alla stessa persona: Anna Maria Di Terlizzi. Con 
una differenza: che nel secondo campione, aperto e analizzato alla 
presenza del perito di parte, c’è solo la minima quantità fisiologica 
di caffeina corrispondente al cappuccino mattutino e al caffè del 
pranzo, mentre nel primo campione, aperto e analizzato solo dai 

ambiguo e scrive: «poi le cose sono andate come sono andate e 
me ne dolgo». Di che si duole? Che l’agguato contro di me non 
è riuscito? O che invece era convinto della mia colpevolezza e, 
una volta appurata l’innocenza dell’atleta e mia, si duole per 
aver pensato male? Anche nei mesi seguenti, trascinato da alcuni 
giornalisti, egli tornerà sull’argomento e lascerà intendere che 
chi controlla il laboratorio gli ha dato informazioni sbagliate. 
Troppo comodo e troppo poco! Le sue mezze parole e ammis-
sioni non sono sufficienti a eliminare in me il dubbio che egli 
sia stato partecipe dell’operazione.

Considero la vicenda Di Terlizzi la più grave di tanti anni di 
storia di lotta contro un sistema sportivo deviato. La reputo un 
atto di vigliaccheria estrema con il quale è stata usata e infanga-
ta una ragazza onesta allo scopo di affondare un oppositore che 
ha sempre lottato a mani nude e alla luce del sole. Con quella 
manipolazione, il sistema sportivo si è fatto beffe anche dell’anti-
doping, riducendo un laboratorio del C a un triste luogo di 
imbroglio. E il C? Come mai non è intervenuto una volta che 
è emerso il clamoroso esito finale? Perché non ha aperto un’in-
chiesta? Perché non ha fatto alcuna verifica? 

Un’ultima riflessione: quasi nessuno dell’ambiente dell’atletica 
ha poi espresso ad Anna Maria la propria solidarietà. Meno che 
meno lo hanno fatto i dirigenti della F. Mi pare evidente 
che tutti, ormai, si rallegravano per la mia fine e non hanno sa-
puto dissimulare la loro rabbia di fronte all’esito della seconda 
analisi. Considero questo imbroglio una sorta di capolinea del 
degrado, ancora peggiore di quello attuato nel salto di Evange-
listi.

Il 5 marzo 1997, vengo convocato dal pubblico ministero Vin-
cenzo Scolastico della Procura di Arezzo. Arrivo nel suo ufficio 
intorno alle 10 del mattino e vi resto, ininterrottamente salvo il 
tempo di mangiare un panino, fino alle 2 del mattino successi-
vo. Su sua richiesta ripercorro i contenuti della documentazio-
ne consegnata ai carabinieri del N. Torno a casa stravolto ma 
contento del fatto che, oltre al potere irrimediabilmente corrot-
to, esistono anche delle istituzioni che cercano di contrastarlo. 
Scolastico e i carabinieri del N lavoreranno nelle settimane 
successive per riscontrare e sviluppare i tanti spunti investigati-
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le irregolarità di cui si è reso responsabile non si limitano al caso 
Di Terlizzi e accenno alle finte analisi indicate negli appunti del 
dottor Faraggiana che il laboratorio effettuava al solo scopo di 
fornire agli atleti e ai loro medici le indicazioni su come conti-
nuare i trattamenti farmacologici.

Dagli atti giudiziari: il 16 marzo 1997 De Merode scrive di 
nuovo al professor Conconi per sollecitare un aggiornamento 
riguardo allo studio sull’E. 

Il 17 marzo 1997 mi convoca il segretario generale del C 
Raffaele Pagnozzi che, con atteggiamento amichevole, riferendo-
si alla mia denuncia sulle irregolarità del laboratorio, mi chiede 
come fare per rendere più difficile l’identificazione degli atleti 
ai quali appartengono determinate urine sottoposte ad analisi. 
Tornato nel mio ufficio inizio a studiare un nuovo metodo di 
codificazione dei campioni ma ormai mi rendo conto che il si-
stema è marcio e che non bastano i miei accorgimenti per evitare 
gli insabbiamenti delle positività. Frattanto il presidente Pescan-
te esprime la sua rabbia in un’intervista a quel Giorgio Reineri 
de Il Giorno che già prima dei mondiali di Roma del 1987 mi 
aveva attaccato accusandomi di aver calunniato Ben Johnson. Il 
presidente ripropone in modo ambiguo il caso Di Terlizzi e poi 
spara su coloro (su di me) che, con la loro opposizione, rendo-
no difficile conservare una buona competitività internazionale. 
Il direttore della Gazzetta dello Sport – che pure gli è amico – lo 
contrattacca e lo definisce «alcolico».

Dagli atti giudiziari: il 27 marzo 1997, dopo dieci giorni di 
silenzio, il professor Conconi risponde finalmente a De Merode 
che gli ha chiesto a che punto è arrivato con lo studio e scrive: 
«spero di fare un esperimento in aprile. […] Ma non me la sento 
di fare previsioni». In realtà, la documentazione che gli è stata 
sequestrata dimostra che non era lui che avrebbe fatto l’esperi-
mento ma uno specialista genovese, il professor Piero Bargelle-
si, al quale Conconi, non essendo in grado di realizzarlo con la 
propria équipe, aveva dato in subappalto lo studio E.

Il 29 marzo 1997, il presidente del C risponde al direttore 
della Gazzetta dello Sport, con una lettera nella quale non fa il 
minimo cenno al caso Di Terlizzi. Il direttore Candido Canna-
vò commenta: «neanche una parola, un accenno alla truffa del 

responsabili del laboratorio anti-doping, di caffeina ce n’è un’enor-
me quantità! Ma è soprattutto una seconda differenza a illuminare 
la questione: nel primo campione c’è tantissima caffeina ma non 
ci sono i metaboliti. È la dimostrazione che qualcuno ha messo 
direttamente la caffeina nelle urine! Ora capisco appieno perché 
il laboratorio anti-doping, la Federazione medico sportiva che lo 
coordina e il C, che sovraintende a tutto, non avevano rispo-
sto alla mia richiesta di analizzare i metaboliti della caffeina! Sono 
stato un ingenuo a non capire ma, proprio perché ero convinto, al 
tempo stesso, sia dell’innocenza di Anna Maria che della esattezza 
del risultato della prima analisi, avevo ritenuto che la positività 
fosse stata causata da un fattore diverso dal doping e, per questa 
ragione, avevo chiesto l’analisi dei metaboliti. Senza volerlo avevo 
individuato il tallone d’Achille dell’imbroglio! 

Il 13 marzo 1997, il presidente del C scrive al Procuratore 
della Repubblica di Roma per segnalare quanto è accaduto nel 
laboratorio anti-doping ma lo fa con una lettera omissiva, or-
chestrata in modo da non far capire e da assolvere in partenza il 
proprio laboratorio e, quindi, se stesso. 

In quello stesso giorno un importante quotidiano titola Il CONI 
come un tribunale che fabbrica prove contro un innocente. Mentre 
il direttore della Gazzetta dello Sport, Candido Cannavò, scrive: 

Proditorio tentativo di inquinare con la caffeina l’urina di un’atle-
ta allenata da Donati, il tecnico che ha sfidato i professionisti del 
doping e i loro compari. Ormai la truffa è allo scoperto: è avvenu-
ta all’interno del laboratorio del C per mano di uno specialista 
che conosceva il codice della provetta e la tecnica per inserirle della 
caffeina. Già ci sono dei precisi sospetti. La Procura antidoping ha 
tratto conclusioni precise. Pescante ha detto: «Le consegnerò subito 
alla magistratura». Giusta idea, caro Presidente, ma se nel frattem-
po si dà una ripulitina a questo famoso laboratorio, non è male. 

Pescante non ha mai consegnato un bel niente alla magistra-
tura né ha dato alcune “ripulita” al laboratorio anti-doping di 
Roma che, infatti, è poi andato incontro, di lì ad un anno, a uno 
scandalo ancora più rilevante che lo ha condotto alla chiusura. 

Io supero lo shock iniziale e mi riorganizzo mentalmente: at-
tacco i responsabili del laboratorio dichiarando ai giornali che 



 L    IX. Una imboscata sventata 

Il C, il C e l’U continuano a puntare su Conconi
Il 7 ottobre 1997, Conconi viene confermato dall’U nella 

sua carica di presidente della Commissione medica.
Il 4 febbraio 1998, il presidente del C Mario Pescante di-

chiara che «la ricerca sull’E è stata sostenuta dall’Ente con cen-
tinaia di milioni di lire». Visto che la Commissione scientifica 
anti-doping ha rifiutato il finanziamento a Conconi, si scopre 
dunque che Pescante glielo ha concesso per altre vie!

Dagli atti giudiziari: il 20 maggio 1998, il professor Conconi 
scrive al Ministro della pubblica istruzione Luigi Berlinguer per 
richiedere un finanziamento di 500 milioni di lire per un “pro-
getto bambini”. 

Il 7 agosto 1998, rilascio all’A il seguente commento: «De 
Merode ha ingannato il mondo sportivo internazionale raccon-
tando che Conconi aveva trovato un metodo per scoprire l’E. 
Ma dopo 3 anni ha ammesso che non era così. L’E poteva es-
sere rintracciata da tempo. C’è stata una confluenza di interessi 
con altre entità». È chiaro il mio riferimento ad una vasta com-
plicità con le industrie farmaceutiche che producono l’E che, 
grazie al fatto che non era rilevabile nei controlli anti-doping, 
hanno potuto venderne agli sportivi enormi quantità.

Dagli atti giudiziari: quattro giorni dopo la mia intervista, 
Conconi scrive a De Merode: «ora gli anticorpi funzionano […]. 
Ne determineremo l’efficienza nel pescare l’E. Non mi chieda 
per favore quanto durerà questa fase. La terrò ovviamente infor-
mata». Commento: è un’informazione molto generica, buttata là 
tanto per tamponare in qualche modo la situazione e che con-
ferma la sua incapacità a procedere nello studio.

La bomba Zeman
Il 12 agosto 1998, dopo che Zdenek Zeman ha rilasciato l’or-

mai storica dichiarazione sulla eccessiva presenza delle farmacie 
nelle squadre di calcio, la Procura anti-doping del C mi con-
voca per conoscere il mio parere e io colgo l’occasione per riba-
dire ciò che ho già dichiarato pubblicamente e cioè che il “buco 
nero” è presso il laboratorio anti-doping: lo dimostra la bassis-

laboratorio. […] Eppure quella caffeina […] è un atto di infa-
mia perpetrato entro i recinti del C». Mentre il direttore di 
Tuttosport, Gianni Minà, scrive: 

Ci pare inquietante che Pescante non abbia sentito il bisogno nemme-
no nell’ultima precisazione di indignarsi per la squallida storia della 
manomissione delle provette dell’atleta Anna Maria Di Terlizzi, avve-
nuta nel santuario della lotta al doping, il famoso laboratorio dell’Ac-
qua Acetosa. Un episodio che mette in discussione tutta la credibilità 
del C. Il Presidente invece continua a sottovalutarlo rischiando di 
apparire connivente con chi (e non può essere una persona sola e di 
basso rango) ha messo in piedi una trama che ricorda la più infame 
logica della politica corrotta. Una trappola montata per delegittimare 
Sandro Donati, l’avversario storico dell’omertà di una parte dello sport 
italiano quando si parla di doping. È sempre immorale giocare con la 
dignità di una persona... Non è permesso poi dimenticarsi, come fa 
Lei, di una ragazza pugliese che ha il solo torto di farsi allenare da San-
dro Donati, che da oltre dieci anni documenta con prove inoppugna-
bili (qualcuno lo ha dimenticato?) la resa di parte dello sport italiano 
alle pratiche più discutibili per ottenere una vittoria... Non c’è nessuno 
che punta al Nobel dell’antidoping, tanto meno Sandro Donati che, a 
causa delle sue battaglie ideali, ci ha rimesso una carriera.

Il 27 maggio 1997, viene rimosso dal ruolo di direttore del la-
boratorio anti-doping, Felice Rosati: è un’implicita ammissione 
di colpa ma, ancora una volta, tutto viene lasciato nel vago senza 
specificare chi, materialmente, ha messo la caffeina nelle urine 
di Anna Maria Di Terlizzi.

Il 12 agosto 1997 la Commissione medica del C scrive nuo-
vamente a Conconi per avere notizie sul progetto E. Conconi 
attende 20 giorni prima di rispondere con una lettera del tutto ge-
nerica. Intanto i fondi assegnati alla Divisione ricerca che io dirigo 
vengono falcidiati e sono costretto a ridurre a un terzo il numero 
dei ricercatori assegnati ai diversi progetti di studio dell’allena-
mento e della performance per conto di numerose Federazioni.

Il 4 ottobre 1997 la Gazzetta dello Sport torna sul caso Di Ter-
lizzi e, facendo riferimento a mezze parole dette da Pescante, non 
si sa se imprudentemente o per cinico calcolo, titola: Nota la 
mente del caso Di Terlizzi. Pescante “ma rischiamo ricorsi”. Mezze 
ammissioni, solo per salvare se stesso e per il resto omertà. Non 
per niente la politica gli riserverà poi un posto in Parlamento!
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inviata dal dottor Guariniello. Spieghiamo loro che quasi mai le 
urine dei calciatori professionisti vengono realmente analizzate 
e, comunque, non vengono mai cercati gli steroidi anabolizzanti 
o il testosterone. È evidente che la notizia è esplosiva e gli agenti 
si mettono subito in contatto con il dottor Guariniello per in-
formarlo. Ormai è sufficiente che si presentino nel laboratorio 
e chiedano i risultati dei controlli anti-doping sui calciatori che 
sicuramente non verranno forniti poiché non esistono.

Intanto i giornali incalzano sul caso Di Terlizzi. La Gazzetta 
dello Sport denuncia la «terribile e vergognosa vicenda dell’atleta 
Di Terlizzi la cui positività fu di fatto “inventata” in quelle stan-
ze». Mentre La Repubblica titola: Quel centro di potere tra segreti e 
provette e scrive: «Clamoroso era stato il caso Di Terlizzi, positiva 
al primo controllo per caffeina, quindi scagionata alle contro-
analisi. La stessa procura del C concluse l’indagine con un 
verdetto molto pesante: “manomissione chimica” fatta nel labo-
ratorio di Roma. Ed è singolare che i personaggi responsabili di 
allora siano gli stessi che oggi governano le sorti del laboratorio».

Il 10 settembre 1998 ricevo la telefonata di Luciano Barra che 
mi parla di un presidente del C pentito che vorrebbe incon-
trarmi. Gli rispondo che non ho nessuna intenzione di parla-
re con lui poiché quello che egli ha fatto e detto o che non ha 
fatto e non ha detto nel caso Di Terlizzi hanno definitivamente 
chiarito chi egli è. Poi mi rivolgo direttamente a Barra e gli di-
co: «e tu che andavi in giro per il C gongolante perché era 
stata trovata la Di Terlizzi positiva? E che non hai poi nemmeno 
avuto il coraggio di scusartene con me quando si è scoperto che 
era stato un agguato?». 

Cinque giorni più tardi Mario Pescante ancora non ha il co-
raggio di parlare con chiarezza del caso Di Terlizzi e continua a 
giocare con le mezze parole: «ammetto di non aver valutato co-
me meritavano critiche e dubbi sul laboratorio nel caso Di Ter-
lizzi». Più di questo non è capace di dire o, più probabilmente, 
non può dire. Eppure, il segretario generale del C Raffaele 
Pagnozzi trova incaute perfino le mezze ammissioni di Pescante 
e lo dice, piuttosto arrabbiato, al giornalista della Gazzetta dello 
Sport Gianni Bondini. Il giorno successivo Bondini mi viene a 
trovare in ufficio e mi informa della telefonata ricevuta da Fran-

sima percentuale di positività che riguarda le diverse migliaia di 
controlli anti-doping svolti nel corso di ogni anno. Nella stessa 
giornata, il direttore generale del C Luciano Barra convo-
ca me e Bellotti per questioni di lavoro ma nella circostanza ci 
informa, anche, della visita che in mattinata Moggi ha fatto al 
segretario generale del C Raffaele Pagnozzi. Barra ci dice 
che Moggi è apparso infuriato per le dichiarazioni rilasciate da 
Zeman.

Il 13 agosto 1998 il pubblico ministero Raffaele Guariniel-
lo mi convoca presso la Procura della Repubblica di Torino e, 
riferendosi alle dichiarazioni di Zeman, mi chiede che cosa so 
del doping nel calcio. Gli rispondo che la questione andrebbe 
impostata diversamente: «come si fa l’anti-doping nel calcio?». 
Guariniello mi chiede che cosa intendo e gli indico come il la-
boratorio anti-doping di Roma sia, di gran lunga, l’ultimo al 
mondo nella percentuale di casi positivi riscontrati e specifico 
che ho, già da alcuni anni, richiamato l’attenzione dei vertici 
del C su questo aspetto ma non sono mai intervenuti. Gua-
riniello mi chiede se sono in grado di fornirgli informazioni più 
concrete sulle attività svolte o non svolte dal laboratorio anti-
doping del C e io gli rispondo che ho solo bisogno di pochi 
giorni per ricostruire in modo più particolareggiato la situazio-
ne. All’uscita dalla Procura ci sono i giornalisti ad attendermi 
e dichiaro che il laboratorio anti-doping è un porto franco da 
diversi anni, fin da quando svolgeva, al di fuori dell’ufficialità, 
le analisi degli atleti trattati con gli steroidi anabolizzanti, allo 
scopo di verificare la loro situazione durante l’allenamento o in 
partenza per le gare internazionali. Il presidente del C e il 
presidente della Federazione medico sportiva Giorgio Santilli 
dai quali dipende il laboratorio anti-doping di Roma reagiscono 
furiosamente minacciando querele nei miei confronti. Querele 
che, in realtà, non presenteranno mai…

Frattanto lavoro per ricostruire ciò che accade nel laboratorio 
anti-doping riguardo alle analisi delle urine dei calciatori pro-
fessionisti. Contatto il direttore del laboratorio prima di Felice 
Rosati e un tecnico dello stesso che mi danno le informazioni 
decisive e il 25 agosto 1998, presso il mio ufficio, incontro in-
sieme al tecnico del laboratorio Cigolani, la polizia giudiziaria 
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ha già buttato le mani avanti: «Se mi chiama non andrò […]. 
Torino è una città candidata ai Giochi olimpici. […] Mi dis-
sero che Conconi era una persona eccezionale, avevano ragio-
ne». Non c’è che dire: una summa di Pensiero Superiore. Con-
seguentemente, De Merode delega due altri responsabili della 
Commissione medica del C ai quali Guariniello chiede se per 
caso hanno letto i giornali e se hanno mai pensato di verificare 
la situazione del laboratorio anti-doping di Roma. Solo dopo 
questa convocazione la Commissione medica del C agisce, 
anzi è costretta ad agire e manda i suoi rappresentanti presso il 
laboratorio, verifica le irregolarità già appurate dalla Procura di 
Torino e revoca l’accredito al laboratorio che, per la prima volta 
nella sua storia, riceve l’onta della chiusura. Onta che si estende 
all’intera dirigenza dello sport italiano.

La fine di Pescante
Parallelamente, il vice presidente del Consiglio Walter Vel-

troni nomina una Commissione governativa di indagine pre-
sieduta dall’avvocato Carlo Federico Grosso che giunge alla 
scontata individuazione delle responsabilità del C e della 
Federazione medico sportiva. Io stesso vengo ascoltato a lungo 
dalla Commissione e tento di spiegare che il laboratorio anti-
doping di Roma non si è limitato a perpetrare gravi irregolarità 
nei controlli anti-doping sui calciatori ma, fin dai suoi primi 
passi, è stato al servizio delle Federazioni e dei loro medici do-
patori per regolare le somministrazioni di sostanze doping e 
per prevenire eventuali positività nelle maggiori competizioni 
internazionali. Infine, propongo alla Commissione di valutare 
approfonditamente il caso Di Terlizzi che ha rappresentato il 
punto più basso del progressivo degrado del laboratorio e di chi 
lo manovrava. La Commissione, però, fa orecchie da mercan-
te: è evidente che è mossa esclusivamente dall’interesse di far 
fuori Pescante. Nella circostanza mi faccio una pessima idea di 
Veltroni, che pure si atteggia a politico “diverso”, acculturato e 
maggiormente attento agli aspetti umani. Ogni volta che l’ho 
incontrato o ho scambiato qualche parola con lui ho notato 
solo freddezza e diffidenza. 

co Carraro che gli ha manifestato le sue perplessità per le troppe 
ammissioni che Pescante sta facendo … 

Il 17 settembre 1998 anche la Procura di Roma mi convoca in 
merito allo scandalo del calcio ma, come quasi tutte le inchieste 
sportive della Procura capitolina, finirà con un’archiviazione. 

Nei giorni seguenti i giornali tornano a più riprese sul caso Di 
Terlizzi e attaccano il C. Il Corriere dello Sport scrive: «il sa-
botaggio, è opinione diffusa a tutti i livelli, fu fatto per colpire 
proprio Donati che era il suo allenatore». E l’Unità: «il caso Di 
Terlizzi [fu] un falso doping costruito in quel laboratorio per 
screditare l’allenatore». Di nuovo la Gazzetta dello Sport: «Pe-
scante ammette di aver sottovalutato segnali allarmanti e, in 
privato precisa che “era stato fatto un sabotaggio contro Dona-
ti”, fa una riparazione molto tardiva». Il Giornale: «una vendetta 
trasversale del laboratorio: la Di Terlizzi era stata volutamente 
accusata di positività. Un caso che doveva aprire gli occhi a Pe-
scante e ai vertici del C». 

Il 4 ottobre 1998, il direttore scientifico del laboratorio anti-
doping di Roma, professor Rosario Nicoletti, già compreso nelle 
liste della loggia massonica P2, in merito al caso Di Terlizzi e alle 
mezze ammissioni di Pescante, dichiara: «nel caso Di Terlizzi, 
allenata da Sandro Donati che da anni intraprende una battaglia 
contro il doping, l’atteggiamento dell’ente è stato quantomeno 
singolare. Su, non mi faccia dire di più ». Si arguisce che Nicolet-
ti imputa al C di aver prima commissionato o almeno aval-
lato la manipolazione e poi di aver lasciato solo il laboratorio...

L’8 ottobre 1998, dopo che la polizia giudiziaria inviata dalla 
Procura di Torino presso il laboratorio anti-doping di Roma ha 
verificato l’esattezza della segnalazione fatta da me e dal tecnico 
Cigolani ed ha raccolto dagli stessi tecnici del laboratorio l’am-
missione che le analisi sulle urine dei calciatori professionisti 
non venivano fatte o erano largamente incomplete, il pubblico 
ministero Raffaele Guariniello convoca il principe Alessandro 
De Merode, responsabile della Commissione medica del C 
e quindi, anche, dei laboratori internazionali anti-doping ac-
creditati. I principi, come si sa, spesso si sentono superiori alla 
giustizia umana e inoltre sono molto impegnati nelle loro ari-
stocratiche attività. Paventando una convocazione, De Merode 
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Nei giorni e nelle settimane seguenti rilascio interviste ai gior-
nali, alle radio e alle televisioni di tutto il mondo, cercando di 
sfruttare il momento favorevole per specificare che il doping 
non è un fenomeno solo italiano e che la sua diffusione è ormai 
sfrenata. Cerco anche di spiegare che, rispetto al fenomeno del 
doping, le massime istituzioni sportive internazionali – C e 
Federazioni internazionali – non sono una risorsa bensì il pro-
blema! Spiego, inoltre, che la finalità stessa dello sport – cerca-
re di conseguire prestazioni sempre superiori – rappresenta un 
rischio se non è adeguatamente bilanciata da un sistema edu-
cativo dei bambini che privilegi l’aspetto ludico, la tutela della 
salute e la lealtà e trasparenza delle prestazioni. Indico, anche, 
che l’altro grave problema, oltre alle massime istituzioni sporti-
ve, è rappresentato dal ruolo degli Stati che, a loro volta, usano 
lo sport di alto livello come un’immagine da esibire. Tento poi 
di far capire che, a livello internazionale, c’è una vera e propria 
deregulation rispetto alla commercializzazione dei farmaci: ad 
esempio, non esiste alcun organismo intergovernativo che, a 
livello mondiale, controlli la quantità dei farmaci immessi in 
commercio, commisurandoli alle effettive esigenze dei malati. 
Più in generale, nessuno pone l’attenzione sulla configurazione 
delle industrie farmaceutiche che, strutturate come una qualsia-
si azienda, hanno l’esigenza di aumentare annualmente la loro 
produzione. Ma un conto è inondare il mondo di autovetture o 
di televisori e spingere il pubblico a cambiarli in continuazione 
e un altro conto è riempirlo di farmaci. Dovrebbe essere chia-
ro per tutti, anche perché è stato analizzato da fior di speciali-
sti, che le industrie farmaceutiche, pur di conseguire maggiori 
profitti, hanno inventato nuove malattie, fino a trasformare in 
una malattia anche la voglia di miglioramento che è alla base 
dell’attività sportiva!

Ogni volta, raggiunto da una richiesta di intervista di questa 
o quella televisione e da questa o quella testata giornalistica, 
cerco di adeguarmi alle richieste ma, al tempo stesso, di pro-
porre argomenti di carattere più sistematico e generale. So-
prattutto con i media anglosassoni, nord europei, scandinavi, 
australiani, neozelandesi, statunitensi e canadesi ho sempre 
tentato di concordare interviste che andassero incontro alle lo-

Messo sotto accusa dalla Commissione Grosso e spiazzato dalla 
chiusura da parte del C del laboratorio anti-doping, Pescante è 
costretto a dimettersi e – devo riconoscerlo – lo fa con un certo 
stile. Purtroppo, con la sua uscita – di cui sono responsabile – 
si ripete la storia già accaduta con la caduta di Nebiolo: riesco a 
far cadere sotto il peso degli scandali un personaggio importan-
te e spregiudicato, per poi fare posto a uno identico a lui ma di 
calibro infinitamente minore. Gli equilibri politici favoriscono, 
infatti, l’elezione alla presidenza del C, di Gianni Petrucci, 
già segretario e poi presidente della Federazione italiana palla-
canestro che io e Pasquale Bellotti conosciamo da anni e molto 
bene...

I carabinieri perquisiscono il Centro di Conconi
Il 29 ottobre 1998, i carabinieri del N giungono in mas-

sa presso il Centro studi biomedici dell’Università di Ferrara, 
diretto dal professor Conconi e lo perquisiscono, acquisendo 
abbondante documentazione cartacea ed il server. Nella con-
fusione del momento uno dei suoi assistenti riesce a chiudersi 
in bagno e a formattare un computer molto importante in cui 
sono custoditi i dati di centinaia di atleti di elevato livello. Lo 
staff di Conconi è convinto di averla fatta franca ma non sa che 
nel computer di un chimico del Centro, sequestrato dai carabi-
nieri, sono conservati molti dati scottanti… Contestualmente, 
si viene a sapere che, oltre a Conconi, sono indagati gli ultimi 
tre presidenti del C: Mario Pescante, Arrigo Gattai e Franco 
Carraro. Improvvisamente, il mondo sembra essersi rovesciato 
e le mie battaglie sembrano andare a bersaglio. Ma l’esperienza 
mi insegna che la realtà è ben più complessa e dura da cambiare 
e che i soggetti colpiti oggi ritroveranno forza e appoggi domani. 

Poche ore dopo, il professor Conconi commenta i fatti: «sono 
soddisfatto che la magistratura venga a controllare. Non potrà 
fare altro che documentare che la ricerca non è doping». Due 
giorni dopo la perquisizione del suo Centro, il Collegio acca-
demico nomina il professor Conconi Rettore dell’Università di 
Ferrara e questo dice tutto sulle catene di potere – logge, asso-
ciazioni, partiti – che infestano il nostro Paese.
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X.
Le stagioni di Pantani e (finalmente) una 
legge anti-doping

Porti delle nebbie e magistrati attenti e scrupolosi
Il 5 gennaio 1999, incontro la Ministra dei beni culturali, con 

delega per lo sport, Giovanna Melandri. Volto grazioso e fare 
accattivante. Mi lascio ingannare e credo alla sua volontà di in-
tervenire con efficacia e a tutto campo contro la piaga del doping 
e nella ristrutturazione delle attività sportive. Sarà il primo di 
una serie di incontri che avrò con lei nel mega salone-biblioteca 
nel quale ha installato il suo ufficio. Il contatto è stato favori-
to da Giovanni Lolli che è il vero factotum del P per quan-
to riguarda lo sport e i rapporti con il C e le Federazioni 
sportive. Pur riconoscendomi politicamente a sinistra, conservo 
nella mia mente una totale autonomia rispetto ai partiti e poi-
ché quello che mi interessa è pervenire a un risultato, per me è 
assolutamente indifferente appoggiarmi all’uno o all’altro se mi 
consentono di percorrere un tragitto verso i miei obiettivi. La 
Melandri sembra ascoltare e sembra capire. Alla fine dell’incon-
tro si alza, mi accompagna alla porta e mi abbraccia, dicendomi: 
«vai avanti Sandro che io ti appoggio» E in effetti mi sosterrà, 
fino a quando...

Vengo più volte convocato dai carabinieri del N di Firen-
ze e dal pubblico ministero Pierguido Soprani della Procura di 
Ferrara, insieme impegnati nella grande indagine sul professor 
Conconi e il suo staff. È chiaro che l’iniziativa, dapprima dei 
carabinieri del N e del pubblico ministero di Arezzo Vincen-
zo Scolastico, poi delle Procure di Ferrara e di Bologna, ha pro-
vocato una situazione nuova e una rottura di “equilibri” prima 

ro esigenze ma che, nel contempo, mi dessero l’opportunità di 
ampliare l’analisi. In questo quadro, devo purtroppo rilevare, 
che i più deludenti sono i media italiani e spagnoli. Interessati 
solo al fatto del giorno, esclusivamente rivolti all’aspetto este-
riore e “spettacolare”. Per dirla in sintesi: furbeschi, superficiali 
e di modesto livello.


