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Introduzione

Queste pagine sono nate per caso. 
L’editore mi aveva proposto di scrivere un libro sul doping im-

maginandolo, sia lui che io, come descrizione del fenomeno e 
delle sue evoluzioni. Poi ho pensato ai tanti libri che sono stati 
scritti sull’argomento negli ultimi dieci anni da psicologi, socio-
logi, giornalisti, medici, ricercatori e, perfino, da generici cultori 
e appassionati di sport e mi sono reso conto che non c’era ra-
gione di aggiungerne un altro all’elenco. Libri di diversa qualità 
che hanno affrontato i diversi aspetti del fenomeno. Che poi lo 
abbiano fatto bene o meno bene è relativamente importante: chi 
voleva leggere un libro sul doping ha avuto diverse occasioni per 
farlo ed è ben difficile che voglia leggerne un altro. 

Dovevo decidere se provare a scrivere un buon manuale, strut-
turato con cura e completo dei diversi aspetti del fenomeno, 
oppure dare alle pagine un’anima, mettendo il lettore nella con-
dizione di entrare dentro al problema, di viverlo nelle sue dina-
miche, di parteciparvi, di emozionarsi, di schierarsi, fin’anche 
amandone o odiandone i personaggi che lo determinano. Sce-
gliere questa seconda strada significava descrivere fatti e rac-
contare storie, non tratti da una navigazione sul web o dalla 
consultazione di una biblioteca bensì dall’esperienza diretta, la 
mia. Significava tornare sulla decisione che avevo preso qualche 
anno fa di smettere di raccontare e di conservare dentro di me 
trentacinque anni di lotta. 

Per la verità, i primi dieci anni li avevo già raccontati nel libro 
Campioni senza valore, presto sparito dalle librerie, per cui lo 
avevano letto solo poche migliaia di persone alle quali vanno poi 
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aggiunte quelle, recenti, che lo hanno scaricato da Internet. Ma 
quando ho scritto quel libro ero ingenuamente certo di riuscire 
a informare e sensibilizzare coloro che si occupano di sport, a 
cominciare dai miei colleghi allenatori e dagli atleti. Ora sono 
sicuro del contrario: se il doping si è così diffuso è perché sono 
di più coloro che intendono la performance sportiva come un 
obiettivo da raggiungere a ogni costo, rispetto a chi ritiene che il 
doping produca solo risultati apparenti e a caro prezzo. Questa 
convinzione mi impediva di rendere pubblica una storia dolo-
rosa ed estenuante.

La richiesta dell’editore – alla quale avevo ormai detto sì – mi 
ha messo nella condizione di dover decidere se imboccare la 
strada del normale manuale che andava ad aggiungersi alle de-
cine che già circolano o quella, decisamente più impegnativa, 
di superare ogni mio dubbio e tentare di descrivere, nel modo 
più lineare possibile, una storia complessa e sconcertante. Alla 
fine ho deciso per il racconto autobiografico che, come il lettore 
avrà modo di constatare, aprirà scenari sempre più imprevedi-
bili e complessi.

Il racconto richiede solo una premessa, una istruzione per l’uso. 
Il termine “doping” riassume le numerose pratiche attuabili da-
gli atleti allo scopo di migliorare artificialmente la propria capa-
cità di prestazione. Esse si basano o sull’assunzione di farmaci o 
sull’attuazione di manipolazioni fisiologiche come, ad esempio, 
le trasfusioni di sangue. Fin dagli anni Cinquanta, il doping è 
stato vietato dal sistema sportivo che, a partire dalle Olimpiadi 
del 1968 a Città del Messico, ha sviluppato un sistema di test 
sulle urine teoricamente in grado di accertare l’eventuale assun-
zione di farmaci doping o l’eventuale attuazione di manipola-
zioni fisiologiche proibite. All’inizio degli anni Duemila, alcuni 
Paesi – tra i quali l’Italia – si sono dotati anche di una legisla-
zione penale anti-doping. I due sistemi sono sostanzialmente 
differenti: quello sportivo solitamente si distingue per la tem-
pestività e rapidità degli interventi ma la sua efficacia è compro-
messa dal fatto che le istituzioni sportive esercitano il doppio e 
paradossale ruolo di controllori/controllati nei confronti dei pro-
pri atleti; dall’altro lato il sistema penale garantisce un’effettiva 

autonomia ma è estremamente lento. Complessivamente, dopo 
più di dieci anni di applicazione della normativa penale italiana 
anti-doping1, si può ritenere che essa abbia determinato notevoli 
conseguenze pratiche, in particolare evidenziando l’inadeguatez-
za anti-doping dell’intero sistema sportivo. La costituzione, sul 
finire degli anni novanta, dell’Agenzia mondiale anti-doping, 
che ha lavorato intensamente per favorire, nei diversi Paesi, la 
nascita di un’Agenzia nazionale anti-doping indipendente dal 
sistema sportivo, ha posto di nuovo sul tappeto il problema 
fondamentale dell’autonomia e indipendenza degli organismi 
anti-doping. Attualmente, sia le regolamentazioni anti-doping 
del sistema sportivo che le normative penali anti-doping2 si ba-
sano sulle liste delle sostanze e dei metodi vietati definite e ag-
giornate periodicamente dall’Agenzia mondiale anti-doping. Le 
liste sono suddivise in otto categorie fondamentali di doping3.

Ringrazio tutte quelle persone che, nel corso degli anni, anche 
solo per brevi periodi o in singoli episodi, hanno voluto condi-
videre con me questa storia, aiutandomi o sostenendomi.

1 Il riferimento è alla legge n. 376 del 14 dicembre 2000.
2 Sono attualmente dotate di normative penali anti-doping la Francia, l’Italia, la Spa-
gna, l’Austria e gli Stati Uniti. Numerosi altri Paesi come, ad esempio, la Norvegia, 
la Finlandia, la Svezia, il Belgio e la Danimarca, hanno invece provveduto a integrare 
le liste di sostanze vietate comprese nelle rispettive leggi antidroga con alcune delle 
sostanze utilizzabili come doping.
3 La prima e la seconda categoria comprendono gli agenti anabolizzanti (steroidi 
anabolizzanti, ormoni peptidici, fattori di crescita) che vengono utilizzati allo scopo 
di incrementare artificialmente la forza e la potenza muscolare. La terza categoria 
riguarda i beta 2 agonisti anch’essi utilizzati per scopi analoghi a quelli degli agenti 
anabolizzanti. La quarta categoria comprende i diversi modulatori ormonali e meta-
bolici, un insieme complesso di farmaci dai diversi effetti. La quinta categoria è ri-
ferita ai diuretici e ad altri agenti mascheranti e, in definitiva, comprende le sostanze 
utilizzabili per mascherare l’avvenuta assunzione di alcuni farmaci doping come, ad 
esempio, gli agenti anabolizzanti. La sesta, la settima e l’ottava categoria si riferisco-
no a metodi proibiti come, ad esempio, le diverse tipologie di doping del sangue, la 
manipolazione chimica o fisica dei campioni di urina attuata allo scopo di coprire 
o mascherare la presenza di sostanze doping e il doping genetico che costituisce un 
inquietante insieme di possibili pratiche basate, principalmente, sulla manipolazione 
genetica delle cellule muscolari.



I.
«Interessano solo le medaglie»

Campioni senza valore
Ventitre anni fa. È una limpida giornata romana di fine giugno 

del 1989, esco dalla libreria di Rinascita dove Giuliano Ferrara, 
davanti a molti giornalisti, ha appena presentato il mio libro 
Campioni senza valore. Le battaglie impari che ho combattuto 
per dieci anni mi sembrano ormai lontane. Ho la sensazione di 
essere riuscito a cambiare la situazione. Le mie denunce hanno 
trovato clamorosi riscontri e sono state rilanciate da trasmissio-
ni televisive di largo ascolto. Sono ormai certo di aver sbarrato 
la strada all’avanzata del doping nello sport di alto livello. Il più 
mi sembra fatto. Con questi pensieri mi incammino verso la fer-
mata del tram ma poi ci ripenso e decido di fare a piedi la strada 
fino al mio ufficio al C. 

Mi torna in mente la prefazione di Gianni Minà e sorrido tra 
me e me. Gliene sono grato ma mi sembra fin troppo epica e 
retorica per il mio modo di vedere.

La vicenda di Alessandro Donati nell’atletica italiana sembra, nello 
svolgimento, un film western americano dell’epoca eroica. È la storia 
di un uomo comune, onesto, appassionato, ben certo dei suoi valori 
che un giorno, senza cercarlo né volerlo, si trova ad affrontare i più 
potenti, ad essere l’unico che si oppone ai padroni della ferrovia, a 
quelli che vogliono inquinare il panorama, la qualità della vita del suo 
piccolo mondo, quelli per i quali ogni mezzo è lecito, per far valere 
i propri interessi, il proprio profitto.
Così la sua lotta spietata, solitaria, diventa senza quartiere. Ad un 
certo momento si tenta di far passare perfino lui da bandito. Ma que-
sto “omino”, senza il fisico e la vocazione del ruolo, riesce alla fine a 



 L    I. «Interessano solo le medaglie» 

sconfiggere il male, almeno così sembra. Quando però, finita l’ultima 
sfida all’“O Corral” si guarda intorno, si trova malinconicamente 
solo, senza nulla, nemmeno il cavallo, seduto ad una scrivania.

Sorrido, si sono piccolo e minuto, un “omino” come dice Minà 
ma io me ne dimentico spesso. Sento di avere tanta forza dentro 
e sono pronto ad andare avanti anche se la fatica e le ferite per 
ciò che è accaduto sono ancora fresche. La conferenza stampa è 
finita da poco e in quell’ora di cammino, anche se in mezzo al 
traffico e ai rumori, riscorre nella mia mente quella tumultuosa 
successione di scoperte, denunce, ritorsioni ed emarginazioni.

Piacere, Francesco Conconi
Un salto indietro di otto anni: è il 18 dicembre 1981 e sono 

a Pineto degli Abruzzi, come relatore, in un convegno scientifi-
co al quale partecipa anche il professor Francesco Conconi, un 
biochimico dell’Università di Ferrara sospettato di pratiche do-
ping con i campioni di spicco della squadra nazionale italiana 
di atletica leggera. È il mio primo impegno ufficiale nei panni 
di nuovo responsabile nazionale delle corse di mezzofondo. Al 
termine del convegno, Conconi mi si avvicina e chiede di par-
larmi. Il suo tono è confidenziale e suadente, i suoi occhi chiari 
e cristallini. Penso: quest’uomo ha i toni giusti per entrare in sin-
tonia con gli allenatori e con gli atleti. Inizia elargendomi lodi a 
piene mani; poi, rapidamente, giunge all’argomento che gli sta 
a cuore: le pratiche doping da attuare sugli atleti della squadra 
nazionale. Prima parla dell’emodoping: 

svolgo questa pratica per conto della Federazione di atletica e del C-
; alcuni mesi prima della gara internazionale più importante prelevo 
all’atleta 400-500 cc di sangue, per due volte a distanza di qualche set-
timana. Poi separo la parte liquida dalla parte corpuscolare (i globuli 
rossi, ndr) e conservo quest’ultima a bassissima temperatura. Qualche 
giorno prima della gara faccio ricoverare l’atleta presso l’Ospedale uni-
versitario di Ferrara e lo reinfondo con il liquido conservato. 

Con una faccia sostenuta e soddisfatta mi dice che i migliora-
menti potenziali sono enormi: da 3 a 5 secondi sui 1.500 metri 
e da 30 a 40 secondi sui 10.000 metri. E giù un elenco di atleti 

azzurri trattati, non solo con l’emodoping ma anche con som-
ministrazioni di testosterone.

All’improvviso prendo atto amaramente che il doping esiste, 
è organizzato direttamente dalle istituzioni sportive e sconvol-
ge completamente la scala dei valori in gara. Ascolto in silen-
zio, senza far trapelare le mie emozioni. Mi sento isolato, in un 
avamposto dove, se non avanzi insieme agli altri, ti uccide il 
fuoco “amico”. 

Come prima cosa, il professor Conconi mi chiede di poter 
svolgere, nei giorni a seguire, un test sugli atleti azzurri a me 
affidati. Capisco immediatamente che si tratta di uno spec-
chietto per le allodole ma accetto la sfida. I suoi assistenti ven-
gono nel Centro di allenamento del C a Tirrenia e fanno 
svolgere, sia agli atleti del mio gruppo che a quelli delle corse 
di fondo e di maratona, il famoso “test Conconi” pubblicato 
sulle riviste scientifiche internazionali. Consiste nel correre di 
seguito tratti di duecento metri a velocità crescente: ad esem-
pio, i primi duecento metri a 12 km/h, i secondi duecento me-
tri a 12,5 km/h e così via fino a che l’atleta riesce ad aumentare 
la propria velocità. Per ogni tratto viene contemporaneamente 
rilevata la frequenza cardiaca. Un test che, secondo Conconi, 
consente di predire con una precisione assoluta la prestazione 
che il corridore conseguirà in gara. Mentre gli atleti lo effettua-
no, annoto sulla mia agenda ogni dato e, al termine, tornato 
nella mia stanza, con il mio piccolo calcolatore portatile elabo-
ro per ciascun atleta tutti i dati raccolti. Il risultato è sorpren-
dente: il test non predice un bel niente, tutto al più fornisce i 
numeri per giocare al lotto. 

Qualche giorno dopo Conconi mi fa recapitare i risultati e al 
telefono, sempre con il suo tono amichevole, mi invita a passa-
re alla “fase due” segnalandogli i nomi degli atleti con i quali è 
opportuno realizzare l’emotrasfusione in quanto, secondo il mio 
giudizio, sono in grado di ben figurare nei prossimi Campionati 
europei ad Atene. Siamo già al bivio e a quel punto gli chiarisco 
che non accetterò mai quel genere di pratiche. Lui resta senza 
parole e si limita a dirmi: «va bene, informo i responsabili della 
F del tuo rifiuto e poi ne riparleremo». Chiamo immedia-
tamente gli atleti e li informo della telefonata specificando: 
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realtà? Mi chiedo se il pubblico è davvero quello descritto da En-
zo Rossi. O, invece, sapendolo, gli appassionati di sport disde-
gnerebbero le prestazioni contraffatte? E i media hanno capito 
come stanno realmente i fatti?

Trascorrono i giorni e nessuno più in Federazione mi ripro-
pone la questione, probabilmente perché sono ormai prossimi 
i Campionati europei di Atene del settembre 1982 e nessuno 
degli atleti da me allenati ha raggiunto risultati significativi per 
i quali valga la pena insistere. 

Ad Atene, nella gara sui diecimila metri, s’impone a sorpresa 
l’azzurro Alberto Cova. Avendolo visto spesso in allenamento 
durante l’inverno e la primavera resto sbalordito dal suo ri-
sultato. Straordinario il suo rush finale contro due corridori 
di Paesi molto sospettati di pratiche doping: il rappresentante 
della D Werner Schildhauer e il finlandese Martti Vainio. 
Del resto, qualche anno dopo, gli archivi della polizia segre-
ta della Germania orientale riveleranno che per anni era stato 
attuato un sistematico doping di Stato mentre dalla Finlandia 
emergeranno a raffica denunce ed ammissioni sulla pratica dif-
fusa dell’emodoping1. Pochi giorni dopo il mistero del “Cova 
volante” è svelato. È lo stesso Alberto Cova, in un’intervista 
per La Repubblica rilasciata il 10 settembre 1982 a Oliviero 
Beha2, ad ammettere di essersi sottoposto al “cambio del san-
gue”. L’intervista avviene nella sala d’aspetto dell’aeroporto 
di Atene e, del tutto casualmente, ne sono un testimone in 
diretta, a pochi passi da Beha e Cova, poiché anch’io sono in 
attesa dell’aereo per tornare in Italia. L’atleta ne parla con fran-
chezza, considerando la pratica cui si è sottoposto come una 
sorta di perfezionamento della preparazione atletica. Dopo la 
pubblicazione dell’intervista più di qualcuno deve fargli nota-
re l’imprudenza commessa e, da quel momento in poi, Cova 
non accennerà più all’emotrasfusione ed anzi, ogni volta che 
gli verrà chiesto, negherà di averla praticata.

1 Peraltro, due anni dopo i Campionati europei di Atene, Martti Vainio è stato squali-
ficato per doping (steroidi anabolizzanti) dopo la gara sui diecimila metri dei Giochi 
olimpici di Los Angeles nella quale aveva conquistato la medaglia d’argento che, di 
conseguenza, gli è stata revocata. 
2 http://www.cesil.com/dicembre00/italiano/10behait.htm

ragazzi non voglio impedirvi di ottenere grandi successi che io non 
riuscirei ad assicurarvi solo con l’allenamento. Mi è stato proposto dal 
professor Conconi di scegliere alcuni di voi e mandarli a Ferrara, per 
essere sottoposti ad una serie di pratiche. Io rifiuto questo genere di 
cose che non hanno niente a che vedere con l’attività sportiva ma se il 
vostro parere è un altro vi prego di dirmelo ed io non vi sarò d’intralcio, 
poiché mi dimetterò immediatamente dall’incarico di allenatore della 
squadra nazionale. Se invece deciderete di rifiutare queste pratiche ed 
anche i vostri allenatori di club condivideranno la nostra scelta, andre-
mo avanti insieme ed io vi sosterrò con tutte le mie forze. 

Gli atleti ascoltano in silenzio, non sono affatto sorpresi poi-
ché, dal tam tam delle notizie, già sanno che Conconi agisce 
per conto del C e della Federazione di atletica. Risponde 
per primo un giovane corridore di Fano, Claudio Patrignani: 
«per quanto mi riguarda rifiuto queste pratiche». Gli altri sei 
atleti, all’unisono, mi comunicano di condividere la sua opi-
nione. In quel momento mi si accende una luce e capisco che 
l’onestà e la trasparenza sono i segni distintivi iniziali dei gio-
vani praticanti sportivi. Poi ci pensano gli allenatori, i medici 
e i dirigenti disonesti – oltreché i genitori mossi dall’ambizio-
ne – a portarli verso la strada della furbizia, della doppiezza e 
dell’imbroglio. 

«Al pubblico interessano le medaglie»
Nelle settimane seguenti inizia su di me il pressing discreto e 

inizialmente prudente dei dirigenti della Federazione. Mi “spie-
gano” che gli atleti della squadra nazionale che mi sono stati 
affidati sono un patrimonio di tutti e non una mia proprietà e 
che la gente si aspetta da loro grandi risultati. Il direttore tecnico 
Enzo Rossi mi ribadisce la sua fiducia ma mi dice, senza mezzi 
termini, «al pubblico interessano le medaglie, tu sei in grado di 
raggiungerle solo con l’allenamento?». Tutto mi diventa assai più 
che chiaro, è un’evidenza, è nei fatti e nella vita del sistema, di 
tutti i giorni: il doping che sostiene molti risultati di alto livello! 
Ed è organizzato e protetto dalle stesse organizzazioni sportive! 
Dunque, l’attività anti-doping che esse mostrano di svolgere è 
nient’altro che una pubblica sceneggiata! A chi spiegare questa 



 L    I. «Interessano solo le medaglie» 

l’idea di Campioni senza valore. Gli anni trascorsi sui campi 
di atletica con la tuta della squadra nazionale, mi appaiono 
lontani, implosi tra le denunce.

Ripenso all’inverno del 1982, subito dopo i Campionati eu-
ropei di Atene. Gli atleti a me affidati cominciano a migliora-
re giorno per giorno. Intuisco e poi perfeziono nuove metodi-
che di allenamento. Restiamo in campo molte ore per svolgere 
esercizi sempre più raffinati e personalizzati. Ricordo un giorno 
di novembre, presso il Centro C di Tirrenia. Gli allenatori 
delle corse prolungate e i loro atleti sono andati via da tempo 
mentre io continuo ancora a lungo con gli allenamenti. All’ora 
di pranzo ci ritroviamo davanti alla sala ristorante e i miei colle-
ghi mi accolgono con sorrisi e battute tra l’ironico e il benevo-
lo: «ma che stai a fare? Noi abbiamo terminato da due ore! Stai 
sempre lì a fare esercizi su esercizi! Ma a che servono? Noi non 
li eseguiamo mai e otteniamo i risultati!». Quel giorno rispon-
do per le rime: «certo, voi non ne avete bisogno, vi affidate ad 
altro, la vostra carta magica è costituita dall’aggiunta di milioni 
di globuli rossi e dai trattamenti con il testosterone!». «Dai non 
prendertela Sandro, era solo per scherzare». Dovrei aggiungere 
che quegli esercizi non saprebbero nemmeno comprenderli e 
gestirli, abituati come sono a ottenere lo stesso grandi risultati 
pur praticando un sistema di allenamento piuttosto elementare.

Addio Tommaso!
Non c’è invece più tra gli allenatori della squadra naziona-

le Tommaso Assi che aveva collaborato strettamente e a lungo 
con il professor Conconi. Se l’è portato via un brutto tumore 
al peritoneo. Aveva cominciato a sentirsi male durante uno sta-
ge di allenamento condotto a Melbourne e, tornato in Italia, 
era stato ricoverato nell’ospedale di Padova. Un calvario durato 
cinque mesi. 

Andavo spesso a trovarlo e, con le poche forze residue e le mol-
te speranze di uomo tenacemente abituato a lottare, mi dettava 
e io trascrivevo su un foglio l’allenamento per Alessio Faustini, 
un giovane maratoneta romano di cui era l’allenatore. Tommaso 
non mi aveva mai parlato in dettaglio delle attività svolte con 

Lì, nell’aeroporto ateniese, mi sono ricordato di ciò che mi 
aveva detto un anno prima il professor Conconi: «con l’emo-
trasfusione si guadagnano 30-40 secondi sui diecimila metri, 
15-20 secondi sui cinquemila metri e 3-5 secondi sui mille-
cinquecento metri”. Altro che “ricambio del sangue”! Si trat-
ta di una procedura sofisticata con la quale, un paio di giorni 
prima della gara più importante dell’anno, si immette nel si-
stema circolatorio una grande quantità di globuli rossi pre-
cedentemente selezionati e, se l’atleta reagisce bene e non ci 
sono inconvenienti3, è pronto per fare il fenomeno. E, insie-
me a lui, diventano fenomeni l’allenatore, i dirigenti del suo 
club e i responsabili della squadra nazionale. Incredibilmente, 
quell’intervista di Cova è quasi caduta nel nulla. In particolare, 
i giornalisti e, specialmente, quelli del “cerchio magico” che 
ruota intorno al presidente della Federazione di atletica Pri-
mo Nebiolo dal quale accettano con entusiasmo regali e viaggi 
premio, la ignorano e la rimuovono e, negli anni a seguire, si 
distingueranno per i loro articoli o per i commenti televisivi 
con i quali continueranno a lungo a celebrare come dei super 
fenomeni Cova e altri beneficiati come lui.

Il sottoscala
Da via Tomacelli risalgo lungo via del Corso, in direzione 

di piazza del Popolo e della via Flaminia, ormai sono quasi 
arrivato al C. Sono passati solo sette anni dalle gare di 
Atene ma tutto è cambiato nella mia vita. Già da due anni 
sono stato esonerato dal ruolo di allenatore della squadra na-
zionale di atletica e trasferito al C, per fare l’impiegato 
della Divisione Centri Giovanili. In una gara a chi più riesce 
ad umiliarmi al fine di meglio ingraziarsi i massimi dirigenti, 
il responsabile della Divisione mi ha trasferito in un sottosca-
la nel quale di luce se ne gode poca ma almeno c’è una tota-
le quiete. Ed è in quel silenzio tombale che ha preso corpo 

3 In diversi casi la reazione degli atleti all’emotrasfusione ha invece causato gravi pro-
blemi o addirittura la morte, come nella vicenda del giovane mezzofondista vicentino 
Fulvio Costa del quale scrivo in altra parte del libro. 
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mazioni e Lei non l’ha mai fatto!». Il professor Conconi rimane 
con la mano tesa, mentre due dirigenti della Federazione di at-
letica gli fanno segno di lasciare perdere.

L’impiegato, l’allenatore e l’insegnante
Subito dopo il ritorno dalle Universiadi in Canada del giugno 

1983, una mattina di luglio mi reco come al solito in Federa-
zione per firmare la mia presenza da impiegato prima di recarmi 
allo stadio per allenare gli atleti. La mia è una buffa situazione 
poiché sono l’unico dipendente del C che è anche allenatore 
della squadra nazionale. Infatti, tutti gli altri miei colleghi alle-
natori sono insegnanti di educazione fisica, distaccati presso la 
F dal Ministero della pubblica istruzione. Il C paga il 
loro stipendio di insegnanti e la Federazione elargisce loro una 
cospicua “borsa di studio” che raddoppia o triplica il loro sti-
pendio. Io, con il mio modesto guadagno, faccio l’impiegato, 
l’allenatore della squadra nazionale e l’insegnante nella miriade 
di corsi che mi fanno girare in lungo e in largo l’Italia. Come 
impiegato debbo, per l’appunto, firmare ogni giorno in entrata 
ed in uscita, per cui arrivo al mattino presto in Federazione, poi 
corro allo stadio per allenare gli atleti, torno di nuovo in Fede-
razione a firmare, rivado allo stadio per l’allenamento pomeri-
diano e, prima che la mia giornata di lavoro si concluda, ripasso 
in Federazione per la firma finale. 

Quella mattina di luglio – quando ho appena firmato il foglio 
presenza – mi chiama il direttore tecnico Enzo Rossi. Si congratu-
la con me per i risultati conseguiti alle Universiadi e poi mi dice: 
«ti chiamerà sicuramente il presidente Nebiolo che si è messo in 
testa di affidare a te l’allenamento di Gabriella Dorio». Si tratta 
di una mezzofondista di buon valore e io ho un buon rapporto 
con il suo allenatore che, in privato, mi ha assicurato di essersi ri-
fiutato di sottoporre l’atleta all’emotrasfusione. Non gli farei mai 
uno sgarbo. Rossi aggiunge: «Io ti sconsiglio di accettare l’invito 
di Nebiolo, poiché l’atleta mostra notevoli difficoltà e rischia di 
distrarti dai tuoi tanti impegni attuali». Rispondo a Rossi: «Non 
c’è problema poiché non intendo proprio assumere questo inca-
rico». La vicenda finisce lì. Poi saprò che i motivi di contrasto tra 

e per conto del professor Conconi, né gliene avevo mai chiesto 
conto. Un giorno di maggio del 1983, arrivo nella sua stanza 
pieno di speranza poiché la moglie Grazia mi ha anticipato al 
telefono che, dopo molti giorni, finalmente si è sbloccata l’oc-
clusione intestinale e Tommaso è carico di entusiasmo e di voglia 
di farcela. Mentre salgo le scale che portano al reparto penso che 
quello è il giorno giusto per dirgli di Alessio Faustini che miglio-
ra in continuazione e che si sta preparando per la maratona del-
le Universiadi. Invece, appena entro, mi trovo di fronte ad una 
scena inaspettata: Tommaso è solo con Grazia ed ha appena la 
forza di salutarmi. Subito dopo si assopisce e Grazia mi spiega a 
bassa voce che è tornata l’occlusione intestinale e che Tommaso 
è caduto in una profonda depressione. 

Mando Grazia a casa, a riposare un poco e resto accanto a 
Tommaso, in silenzio. A un certo punto inizia a parlare: «se 
esco vivo da qui, Sandro, mi avrai accanto a te nella battaglia 
che stai facendo»; poi ancora un lungo silenzio durante il quale 
sembra di nuovo assopito. All’improvviso, ricomincia a parlare, 
quasi tra sé e sé: «Eh Francesco, mai una volta che abbia trova-
to il tempo per venire a trovarmi». Ancora una lunga pausa e 
poi: «ma che mi aspettavo? Non è mai andato a trovare nean-
che Fulvio… eppure lo conosceva bene quel ragazzo … altro-
ché se lo conosceva!». Sembra aver terminato ma invece, con 
una voce rotta dall’emozione conclude: «ma che gli ha fatto a 
quel ragazzo?». Ascolto, senza parlare. Mi sembra fuori luogo 
dirgli o chiedergli qualsiasi cosa. Ormai per Tommaso tutto è 
fin troppo chiaro e non è un ragazzino ma un uomo in pro-
fonda difficoltà. Capisco che potrebbe dirmi di più se glielo 
chiedessi. Ma non lo farei mai. Ormai ha detto tutto quello 
che doveva dire ed è evidente che ricordare la morte di Fulvio 
Costa gli provoca un dolore aggiuntivo che ora si aggiunge al 
tormento del tumore. 

Il 13 giugno Tommaso muore. Al termine del funerale, mentre 
usciamo dal cimitero, ci viene incontro il professor Conconi che 
si rivolge alla moglie di Tommaso tendendole la mano: «Con-
doglianze Grazia». «E no, caro il mio professore. Tommaso ha 
chiesto infinite volte di lei pregandola in ogni modo di andare 
a parlare con i responsabili del Reparto per raccogliere le infor-
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Patrigani. «Ciao Claudio, che è successo, sei scomparso!». «Mi 
scuso con te Sandro ma mi hanno telefonato stamattina presto 
per invitarmi ad un incontro con il professor Conconi, chieden-
domi di non dirti niente». «Beh, come è andata allora?». «Ah è 
molto semplice: il professor Conconi si è congratulato per i miei 
risultati e mi ha spiegato che, praticando l’emotrasfusione, potrei 
essere in grado di limare dai 3 ai 5 secondi sui millecinquecento 
metri e, dunque, potrei vincere una medaglia nei Campionati 
mondiali di Helsinki». «E tu che gli hai risposto?». «E che gli do-
vevo rispondere Sandro? Quello che ho già detto anche a te, che 
voglio arrivare ai risultati che le mie forze mi consentiranno, il 
resto non mi interessa. Sai Sandro, mio padre faceva il netturbi-
no e usciva di casa alle tre del mattino per svuotare i cassonetti 
del lungomare e guadagnarsi da vivere. Mi vergognerei con me 
stesso se dovessi accettare la strada del doping». 

Resto senza parole ed anzi con un groppo alla gola di fronte 
a questo bel marchigiano che somiglia a John Travolta, sempre 
corteggiato dalle ragazze ma costantemente fedele alla sua fidan-
zata Daniela. Lo abbraccio e gli dico: «Claudio ma questa scelta 
è colpa mia. Sentiti libero di fare quello che vuoi. Così come ho 
chiesto agli altri, anche a te chiedo solo di avvertirmi se decidi di 
accettare le loro proposte». «Non c’è problema Sandro, andiamo 
avanti per la nostra strada». 

Quando gli altri ragazzi del gruppo vengono a sapere si strin-
gono intorno a Claudio; due di loro – Stefano Mei e Riccardo 
Materazzi – sono appena ventenni e l’ottocentista Stefano Bar-
sotti non è ancora diciannovenne. Scorgono in lui la dimostra-
zione pratica che il nostro sistema di allenamento può condurli 
in alto e, chissà, nei loro sogni giovanili magari anche alla vitto-
ria olimpica. Informo gli allenatori societari di ciò che sta acca-
dendo e tutti mi ribadiscono la volontà di andare avanti per la 
nostra strada, fino a che sarà possibile.

Occorre inventare
Qui chiedo al lettore un piccolo sforzo per seguire i miei ra-

gionamenti di allenatore che gli consentiranno di calarsi meglio 
nella situazione. Gli atleti che mi sono stati affidati e che dovreb-

la Federazione e l’allenatore verranno appianati ed entrambe le 
parti, d’amore e d’accordo, concorderanno il passaggio dell’atleta 
vicentina nei laboratori del professor Conconi. Gabriella Dorio 
vincerà la medaglia d’oro ai Giochi olimpici di Los Angeles. Pre-
sumo che se l’avessi allenata io avrebbe forse conquistato un buon 
piazzamento in finale ma non il titolo olimpico.

I giovani ti insegnano 
Mentre imbocco il lungo rettilineo che da Piazzale Flaminio 

conduce a Ponte Milvio, ripenso alle Universiadi di Edmonton, 
in Canada, nel giugno 1983. Due miei atleti in finale nella gara 
dei 1.500 metri: Stefano Mei, appena ventenne, imbocca in te-
sta il rettilineo conclusivo ma poi cede nell’ultimo tratto di gara 
mentre dal centro del gruppo rimonta a grande velocità Claudio 
Patrignani che va a vincere il titolo mondiale universitario, men-
tre Mei giunge quinto. Un’ora dopo il romano Alessio Faustini, 
l’atleta affidatomi da Tommaso Assi, vince la maratona, giun-
gendo da solo nello stadio con un paio di minuti di vantaggio 
sul secondo. Sono i primi risultati di un certo rilievo che riesco 
a ottenere ma so bene che i Campionati del mondo o i Giochi 
olimpici sono un’altra cosa. Infatti, quasi nessuno della Federa-
zione si congratula con me.

Mettono comunque gli occhi su Patrignani e, appena tornati 
in Italia nel nostro campus di Tirrenia, il professor Conconi lo 
invita a Ferrara, pregandolo di non dirmi niente. Vengo infatti 
a sapere dagli altri atleti che Claudio è partito in macchina per 
incontrare il professor Conconi. Sono sconcertato dal modo di 
fare di Conconi e della Federazione e, al tempo stesso, sono as-
salito dai dubbi. Ma che sto più a fare qui? È evidente che ormai 
mi sopportano per il solo fatto che ho un buon rapporto con gli 
atleti e con i loro allenatori societari e perché gli sto riorganizzan-
do un settore che era in crisi. Per i responsabili della F è for-
se un problema se non ho accettato le proposte di sottoporre gli 
atleti ai trattamenti doping? Quando vogliono possono, comun-
que, contattare direttamente gli atleti e convincerli a sottoporsi 
ai trattamenti del professor Conconi. Che strazio quel giorno! A 
sera, poco prima di cena, sento bussare alla porta ed è Claudio 
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inserirsi presto tra i migliori mezzofondisti a livello mondiale. 
Parlo con il mio amico Federico Leporati, un giovane allena-
tore spezzino che già si è distinto come atleta autodidatta fino 
a divenire uno dei migliori mezzofondisti italiani e che poi è 
divenuto l’allenatore di quel fenicottero biondo e scanzonato 
che risponde al nome di Stefano Mei: «Mi pare di capire Chic-
co che, dopo essersi interessata a Patrignani, ora la Federazione 
intende proporre i trattamenti doping del professor Conconi 
anche a Stefano Mei e a Riccardo Materazzi. Non vorrei essere 
io l’impedimento». «Non sei tu l’impedimento Sandro poiché 
neanche io accetto queste pratiche e non le accetta nemmeno 
Stefano, né la sua famiglia».

Enzo Rossi torna all’attacco
I buoni risultati continuano ad arrivare: durante l’inverno 

Riccardo Materazzi vince a Goteborg la medaglia d’argento sui 
millecinquecento metri nei Campionati europei indoor, mentre 
Donato Sabia, allenato dal mio maestro Carlo Vittori, trionfa 
negli ottocento metri: è il successo di una metodologia di alle-
namento molto diversa da quella tradizionale. 

Mancano pochi mesi ai Giochi Olimpici di Los Angeles, il 
professor Conconi ha da poco scritto una lettera al presidente 
della Federazione Primo Nebiolo per spiegargli che la prepara-
zione per i Giochi olimpici prosegue bene con tutti i settori, 
salvo quello affidato a me. 

Il direttore tecnico Enzo Rossi mi convoca nel suo ufficio e mi 
invita perentoriamente a prendere una decisione poiché i tempi 
per svolgere con gli atleti le diverse fasi dell’emotrasfusione so-
no ormai ristretti. Gli rispondo che non se ne parla nemmeno 
e lui replica chiedendomi che risultati mi aspetto dai Giochi 
olimpici. «Spero di far entrare un paio di atleti nella finale». E 
lui mi ribadisce ciò che mi aveva già specificato qualche mese 
prima: «al pubblico e ai media interessano le medaglie e nessu-
no si chiede come siano state vinte, a chi vuoi che importi dei 
tuoi atleti che vanno in finale grazie ad un buon allenamento? 
Inoltre debbo dirti una cosa: ma qual è la tua finalità? Quella di 
dimostrare che sei il più bravo ad allenare gli atleti? Qui tutti noi 

bero correre le due distanze del mezzofondo veloce – gli 800 e 
i 1.500 metri – sono tutt’altro che… veloci. Ad esclusione del 
pisano Riccardo Materazzi, nessuno degli altri è in grado di cor-
rere i 100 metri in meno di 12 secondi. È un grave impedimen-
to. Anche sviluppando al massimo la loro capacità di resistenza, 
i loro limiti nella velocità gli impedirebbero di conseguire nel 
mezzofondo veloce risultati di livello internazionale. È un bel 
dilemma per il quale devo trovare una soluzione. Quando in 
allenamento faccio loro correre al massimo della velocità i 100 
metri, mi accorgo che la lunghezza dei passi di corsa è buona 
ma la sveltezza dei passi è proprio scarsa. Questa caratteristica 
di effettuare movimenti svelti è definita dagli allenatori “rapidi-
tà”. Decido, perciò, di effettuare un periodo di allenamento che 
comprende anche molti esercizi di rapidità. Ma non ci ripongo 
molte speranze poiché la rapidità è considerata dai fisiologi e da-
gli allenatori come una caratteristica poco allenabile. Mi accorgo 
invece, dopo quattro settimane di esercizi specifici, che è vero il 
contrario: si tratta di una caratteristica straordinariamente mi-
gliorabile. Dovendo risolvere un problema, ho fatto una scoperta 
di grande rilievo pratico sulla quale mi baserò successivamente 
per ideare un nuovo sistema di allenamento. Contemporanea-
mente lavoro per migliorare la tecnica di corsa dei miei atleti con 
una serie di esercizi che ho imparato dal mio maestro, il profes-
sor Carlo Vittori, allenatore di Pietro Mennea. Sono esercizi che 
tutti conoscono ma che Vittori mi ha insegnato a usare in modo 
mirato. Li uso, come uno scultore utilizzerebbe i suoi scalpelli 
di diversa grandezza e forma, per rendere più efficace il passo 
di corsa. Per ciascun atleta cambia l’uso degli esercizi. L’allena-
mento di un atleta di alto livello è un sistema complicato che, 
evidentemente, non sto qui a spiegare nei dettagli. Il fatto è che 
l’applicazione costante combinata a sistemi innovativi produce 
effetti evidenti e gli atleti iniziano a migliorare parecchio. 

La crescita degli atleti che mi sono stati affidati crea presso 
la Federazione di atletica una situazione imbarazzante: da una 
parte viene accolta con soddisfazione ma, al tempo stesso, con 
timore. Oltre a Claudio Patrignani anche Riccardo Materazzi e 
Stefano Mei, migliorano continuamente i loro record personali 
e si pongono sempre più in evidenza, palesando la capacità di 
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tardi rispetto all’équipe e tre giorni soltanto prima della gara. La pre-
parazione era stata interamente condotta, sino ad allora, dai professori 
Aldo Sassi ed Enrico Arcelli dell’équipe Enervit, mentre Conconi si era 
limitato a realizzare su Moser la reinfusione dei globuli rossi. 

All’epoca, il professor Conconi cercava di far credere che gli 
atleti di resistenza vanno facilmente incontro a stati di anemia 
e che, nei casi più gravi, la pratica dell’emotrasfusione è uti-
lissima per regolarizzare la situazione e consentire all’atleta di 
esprimersi secondo le proprie capacità. In realtà, si trattava di 
una teoria inventata di sana pianta allo scopo di “giustificare” la 
pratica dell’emotrasfusione. Furono pochi i ricercatori e quasi 
nessun giornalista a osservare l’incredibile “destino” degli atleti 
ai quali Conconi aveva “diagnosticato” l’anemia: vincere me-
daglie e conseguire record nelle più importanti manifestazioni 
internazionali. 

Luigi prosegue nel suo racconto: 
in compagnia di Conconi, i globuli rossi necessari per il trattamento 
di Moser, avevano viaggiato dentro uno speciale contenitore a bassa 
temperatura, su un Concorde, da Parigi a New York. Da lì il prezioso 
carico aveva proseguito, sotto buona scorta diplomatica, per Città del 
Messico superando così senza alcun problema i fastidi dei controlli 
doganali sia statunitensi che messicani.

Dopo la reinfusione dei globuli rossi in una stanza dell’Hotel 
Chapultepec di Città del Messico, Conconi ha annunciato agli 
inviati dei giornali e delle televisioni in trepidante attesa che 
Moser, sottoposto al suo famoso test, era stato capace di un ri-
sultato straordinario, dichiarandosi ottimista sulla riuscita del 
tentativo ed arrivando a pronosticare la polverizzazione del re-
cord del mondo detenuto da Eddy Merckx. Il docente ferrarese 
che poi diventerà Rettore dell’Università, affiancato dall’allievo 
prodigio Michele Ferrari che poi si metterà in proprio e cercherà 
di oscurare il maestro, spiegherà anche, ai giornalisti di tutto il 
mondo, la grande importanza che aveva assunto nella prepara-
zione di Moser la riscoperta… degli spaghetti, piatto forte della 
cucina italiana che, con il loro contenuto di carboidrati, aveva-
no dunque fornito all’atleta un potenziale energetico inimma-
ginabile. Qualcuno certamente si sarà domandato come mai un 

lavoriamo per un obiettivo molto più importante che prescinde 
dalla nostra bravura: conseguire risultati di grande rilievo che 
significano per la Federazione maggiori finanziamenti e quindi 
maggiori possibilità per tutti noi». 

Di fronte al mio ennesimo rifiuto, Rossi fa, comunque, buon 
viso a cattivo gioco, facendomi però capire che la mia avventura 
di allenatore della squadra nazionale di mezzofondo veloce sta 
per concludersi.

A Città del Messico per sapere
La mia lunga camminata da via Tomacelli alla sede del C 

al Foro Italico è terminata. Ho preso alcune ore di permesso per 
partecipare alla conferenza stampa di presentazione di Campio-
ni senza valore. Nella mente mi risuonano ancora le parole di 
Giuliano Ferrara che, all’epoca, era ancora un giornalista d’in-
chiesta non schierato politicamente: «questo libro consente di 
capire e di intervenire, per bloccare un fenomeno di degenera-
zione che, altrimenti, procederà inesorabile». Entro nella stanza 
semibuia nella quale sono stato confinato, mentre continuano 
a fluire i ricordi. 

È la primavera del 1984, siamo a Città del Messico per un lun-
go periodo di allenamento in alta quota. Durante il soggiorno 
ho stretto amicizia con un funzionario dell’Ambasciata italiana, 
il dottor Luigi Bancrazi. Siamo seduti al bar dell’albergo e rac-
conto a Luigi dell’impari braccio di ferro in atto da tre anni tra 
me e la Federazione di atletica e gli accenno al ruolo del professor 
Conconi. Ad un certo punto Luigi mi dice: «Sandro, io ho cono-
sciuto molto bene il professor Conconi!». Sorpreso, gli chiedo: 
«quando lo hai conosciuto?» «Poche settimane fa, in occasione 
del record mondiale sull’ora in pista di Francesco Moser». 

Luigi comincia a raccontare e mi si schiude un quadro più am-
pio e grave di quello che avevo focalizzato fino a quel momento: 

L’équipe Enervit è arrivata a Città del Messico con un grosso spiega-
mento di persone e di mezzi per sostenere Francesco Moser in un ten-
tativo che doveva diventare una formidabile operazione di marketing 
internazionale per l’azienda produttrice di integratori per lo sport. Il 
professor Conconi è giunto a Città del Messico alcune settimane più 
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versi che si presentavano alla partenza con una dotazione di glo-
buli rossi da far paura… Insomma Mei, ignaro, avrebbe dovuto 
rovinarsi con le proprie mani, aiutando chi era in concorrenza 
(sleale!) con lui per i tre posti disponibili per i Giochi olimpici 
di Los Angeles. Leporati ed informammo Mei della trappola in 
cui sarebbe caduto e Mei quel giorno si limitò a restare in grup-
po senza tirare la gara neppure per un metro. 

Qualche giorno dopo, si svolge il meeting internazionale di 
Pisa. Mei disputa una grande gara sui 5.000 metri, miglioran-
do nettamente il record personale e conseguendo il minimo per 
le Olimpiadi. Capiamo però immediatamente che per lui non 
ci sarà comunque posto nella squadra per Los Angeles. Le tre 
maglie azzurre sono già state assegnate ad altrettanti atleti emo-
trasfusi: i fratelli Piero e Antonio Selvaggio e Salvatore Antibo. 
Il dopo gara è carico di tensione. Scambio roventi battute con i 
miei colleghi allenatori. 

Torno sconsolato a Tirrenia dove prosegue lo stage di allena-
mento e dove, l’indomani mattina, giunge anche Gigliotti che, 
subito dopo la colazione, convoca me, la mia vice e gli atleti del 
mio gruppo per una riunione straordinaria. Lui siede a capo 
tavola. Senza tanti preamboli arriva subito al cuore della que-
stione: «Parli sempre tu con i tuoi atleti ma oggi, caro Sandro 
Donati, starai zitto e parlerò io con loro». Laconicamente, mi 
limito ad un «procedi pure!». 

La sua faccia è tirata e non riesce a nascondere la rabbia. È ap-
parentemente scomparso in lui ogni segno di amicizia nei miei 
confronti. Eppure lui sa e apprezza, meglio di ogni altro, il lavoro 
che sono riuscito a svolgere in due anni e mezzo. È sempre stato 
un mio estimatore ed ha sempre lasciato che fossi io a svolgere 
l’attività didattica di formazione degli allenatori. Si è perfino pre-
stato a fare lo scrivano allorché la Federazione ci chiedeva di pre-
disporre delle dispense tecniche per gli allenatori: io rimandavo la 
stesura per mancanza di tempo e lui coglieva ogni momento utile 
per chiedermi di procedere insieme con la bozza: apriva il block 
notes e scriveva quello che io dettavo. D’altro canto, era implicito 
nei suoi discorsi il giudizio poco lusinghiero che dava degli altri 
allenatori nazionali, anche se allineati e disponibili nella collabo-
razione con il professor Conconi. Insomma Gigliotti, nonostante 

campione esperto e intelligente come Moser non avesse scoperto 
gli spaghetti prima di conoscere Conconi…

In quel soggiorno a Città del Messico vengo a conoscenza di 
molte cose. Parlo con l’allenatore polacco Tadeus Chepcka che 
vive in Messico da diversi anni e mi racconta delle tante volte 
che ha accompagnato famosi atleti di diversi Paesi in farmacia 
ad acquistare gli steroidi anabolizzanti. Inoltre, proprio durante 
lo stage di allenamento a Città del Messico vengo a sapere dal 
coordinatore nazionale delle corse di resistenza Luciano Gigliotti 
che due allenatori della squadra nazionale di mezzofondo che mi 
facevano credere di essere dalla mia parte, in realtà, avevano già 
portato i loro atleti a Ferrara per svolgere le due fasi di prelievo 
del sangue in vista della reinfusione dei globuli rossi. 

La morsa si stringe
Solo nella stanza semibuia nella quale il C mi ha confina-

to, apro una copia intonsa e profumata di stampa di Campioni 
senza valore e leggo. 

Al nostro ritorno in Italia, ci attendeva un importante incontro 
internazionale contro l’Unione Sovietica e l’Ungheria. I mezzo-
fondisti azzurri si comportarono bene e in particolare si mise in 
evidenza un atleta palermitano. Pensai sul momento a un effetto 
positivo dell’allenamento in alta quota, fino a quando un im-
piegato della Federazione, mi rivelò che quell’atleta unitamente 
ad altri compagni di squadra, al ritorno da Città del Messico, si 
era recato a Ferrara per essere sottoposto a una reinfusione. Era 
la conferma che l’emodoping era stato dispensato a piene mani 
anche fra gli atleti di più modesto livello, giungendo ad attuare 
la discriminazione fra gli stessi atleti azzurri. 

Amareggiato e turbato, mi confidai con il mio amico Federico 
Leporati, allenatore personale di Stefano Mei. In quei giorni Mei 
era reduce da una pesante influenza ed avrebbe fatto il rientro in 
gara limitandosi a correre una parte (3.000 metri) della gara sui 
5.000 metri. Vista la circostanza, alcuni tecnici e dirigenti della 
Federazione gli avevano proposto di condurre la gara a un ritmo 
elevato per consentire ai compagni della squadra nazionale di 
conseguire il minimo sui 5.000 metri. Fra questi ce n’erano di-
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forze la medaglia!». È ormai chiaro che Mei – il più dotato degli 
atleti presenti – ha chiuso la partita e che non restano spazi per le 
proposte di Gigliotti. Comunque lui decide di proseguire con le 
domande ai singoli e formula la stessa proposta al millecinquecen-
tista Stefano Cecchini che, ironico, a bella posta, gli risponde di 
no in dialetto romanesco. La scena si ripete con Claudio Patrigna-
ni (non era bastato il no che aveva già risposto a Conconi!), con 
Riccardo Materazzi e con il diciannovenne ottocentista Stefano 
Barsotti. L’incontro si rivela per Luciano Gigliotti un fallimento 
ma, da quel giorno in poi, la vita per me e per gli atleti del mio 
settore diventerà ancora più dura: un’emarginazione strisciante 
e un sistematico boicottaggio, su più fronti e con diversi modi. 

La strada in salita verso Los Angeles
Ciononostante, riesco a qualificare per i Giochi olimpici Ric-

cardo Materazzi negli ottocento metri (per i quali si preannuncia 
anche la partecipazione del giovane Donato Sabia che Vittori ha 
nel frattempo condotto a uno straordinario miglioramento), lo 
stesso Materazzi e Claudio Patrignani nei millecinquecento me-
tri e Stefano Mei sui cinquemila metri. Proprio per quest’ultima 
gara esplode una guerra intestina in seno alla squadra nazionale. 
A sorpresa, oltre ad Alberto Cova e Salvatore Antibo, conseguono 
il tempo limite sui cinquemila metri anche due normalissimi cor-
ridori palermitani, i fratelli Antonio e Piero Selvaggio e la Federa-
zione decide di estromettere Mei dalla rappresentativa olimpica. 

Gran parte della stampa sportiva specializzata (e prezzolata), 
pur conoscendo il talento di Mei, sostiene la scelta. Un mio 
collega maestro dello sport che lavora nel Settore tecnico della 
Federazione mi confida che i due fratelli palermitani sono stati 
emotrasfusi. A quel punto affronto il direttore tecnico Enzo Ros-
si e gli dico a brutto muso: «non vi basta imbrogliare i risultati di 
vertice con la giustificazione delle medaglie da conquistare, ora 
usate i trattamenti di Conconi anche per discriminare tra loro 
gli atleti italiani nelle gare nazionali!». Rossi è turbato e impac-
ciato: «Non è stata una decisione nostra. È stato l’allenatore di 
Antibo che ha portato a Ferrara tre altri suoi atleti e ha minac-
ciato Conconi:“o tratti anche loro oppure non tratti nemmeno 

tutto, esprimeva nei miei confronti una stima sincera e parlavamo 
dei trattamenti di Conconi in modo franco, io esponendo le mie 
critiche e tentando di dissuaderlo e lui argomentando per cerca-
re di convincermi. Un giorno, nell’aula delle lezioni, lui assisteva 
all’esposizione che stavo facendo ad un gruppo di allenatori quan-
do uno di questi, improvvisamente, mi chiese se anche gli atleti 
del mio settore si erano sottoposti ai trattamenti di Conconi. Ri-
sposi di no e che condannavo, senza mezzi termini, quelle proce-
dure. A quel punto, gli allenatori si rivolsero a Gigliotti chieden-
dogli direttamente notizie sui trattamenti di Conconi e se era vero 
che erano limitati agli atleti anemici. Gigliotti, con indubitabile 
franchezza, li ammise, precisando: «credete che si portino a vin-
cere le medaglie gli atleti anemici? È chiaro che l’emotrasfusione 
serve a mandare ancora più forte gli atleti già sani». Poi aggiunse 
che sperava sempre di convincere anche me. Tutto era stato chiaro 
e, per quanto incredibile ormai mi appaia tutto questo alla luce 
dei terribili contrasti che sono poi esplosi in seguito tra noi, quel 
giorno, agli occhi di tutti, era apparsa evidente l’amicizia e il ri-
spetto reciproco tra me e Luciano Gigliotti, nonostante l’insana-
bile distanza delle nostre scelte. 

Ora, nella riunione straordinaria che ha deciso di organizzare 
per chiedere direttamente ai miei atleti se intendono sottoporsi 
ai trattamenti di Conconi, non c’è più nulla di quel rapporto di 
amicizia: Gigliotti è infuriato e determinato, anche perché si sen-
te minacciato poiché io non mi limito più a rifiutare le profferte 
di doping ma contrattacco. Guarda gli atleti ma non me e dice: 
«Sandro vi avrà spiegato che noi siamo così incoscienti e disonesti 
da praticare l’emotrasfusione anche per la gara della parrocchia. 
Non è così. Vi facciamo ricorso solo per le gare che contano. E 
ora chiederò a ognuno di voi se intende accettare un trattamento 
ormai sperimentato e sicuro che produce vantaggi molto rilevan-
ti sulla prestazione. Tu Sandro Donati per favore taci!… Comin-
cio da te Stefano (Mei ndr): sei già arrivato a risultati di spicco, 
grazie al tuo talento e all’ottimo lavoro che hanno fatto con te 
Sandro e Federico Leporati. Ora ti si offre la possibilità di realiz-
zare il definitivo salto di qualità, quello che può portarti a vincere 
una medaglia olimpica». Stefano abbozza un sorriso sarcastico e 
risponde: «Caro Luciano, spero di arrivare a vincerla con le mie 
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trollare la corrispondenza. È con me la mia vice, la professoressa 
Ida Nicolini che poi diverrà la preziosa testimone dell’incredibile 
scoperta: nella stanza della segreteria giace a terra uno scatolone 
pieno di flaconi. So che uno dei miei colleghi maestri dello sport 
è appena tornato dagli Stati Uniti dove si reca periodicamente 
per acquistare gli steroidi anabolizzanti per conto della Federa-
zione di atletica ma non ho mai potuto comprovarlo. Ora lo sca-
tolone è davanti a me, semiaperto e già intaccato nel contenuto: 
probabilmente è già passato qualche “allenatore” o qualche atleta 
per fare il pieno. Prendo un flacone tra le migliaia: si tratta di 
Methandrostenolone, uno steroide anabolizzante del quale ritro-
verò poi una precisa traccia in alcuni documenti. Lo apro alla 
presenza di Ida Nicolini, contiene 100 pillole da 5 milligrammi 
di steroidi anabolizzanti. Lo scatolone è siglato NDC 0725 - 
9002 - 01. Bolar Pharmaceutical Co, Inc. Copiague, New York 
1726. Scadenza aprile 1985 ed è ben visibile l’avvertenza: «la 
legge federale proibisce la vendita senza prescrizione medica». 

È evidente che il contenuto di quello scatolone è sufficiente 
per dopare come cavalli molte decine di atleti per almeno un 
mese. Mi si apre davanti agli occhi un baratro. Quegli uffici li 
vedo improvvisamente orrendi e avulsi dalla vera pratica sportiva 
ma, subito dopo, mi chiedo se questa ancora esista o se, invece, 
i gestori dello sport non l’abbiano definitivamente sottomessa 
o annichilita. Vorrei sbattere quei flaconi in faccia ai miei diri-
genti ma realizzo subito che non servirebbe. Meglio far finta di 
niente e aspettare il momento propizio, intanto è ormai chiaro 
che la mia avventura di allenatore della squadra nazionale è de-
stinata a finire presto. E se anche non mi destituissero, che senso 
avrebbe ormai restare per lottare a mani nude contro gente che 
utilizza i bazooka? 

Torno, dunque, allo stadio Olimpico, con il flacone del 
Methandrosthenolone nella borsa. L’indomani lo mostro all’av-
vocato Guido Calvi, che da giovane era stato un buon velocista 
e ora è un affermato penalista. Nella mia totale ingenuità sulle 
faccende giudiziarie gli propongo di sporgere una denuncia con-
tro i dirigenti della Federazione ma non c’è ancora una legge di 
divieto penale (che in seguito proprio lui scriverà) e Calvi mi 
consiglia di non farlo, aggiungendo che in ogni caso è elevato il 

Antibo”; Conconi mi ha chiamato e mi ha fatto presente quello 
che stava accadendo e io, di fronte al rischio di perdere Antibo, 
non ho potuto fare altro che acconsentire al trattamento degli 
altri tre». Rossi è in difficoltà. È un uomo pieno di intuito e sa 
benissimo che Stefano Mei non è un atleta qualunque. «Va be-
ne, adesso mettiamo da parte questa storia. A fine settimana c’è 
una gara nazionale di millecinquecento metri e Stefano potreb-
be tentare di conseguire il limite olimpico». È chiaro che è un 
ripiego ma è pur sempre meglio di niente. Parlo al telefono con 
Federico Leporati e decidiamo di tentare. Chiamo poi anche 
Claudio Patrignani e gli chiedo se si sente di lanciare la gara a 
Stefano. Patrignani mi dice subito di sì. Due giorni dopo Stefano 
è alla partenza della gara: è nervoso e pieno di risentimento verso 
l’ambiente federale. Claudio lo conduce molto bene nei primi 
mille metri, poi Stefano fa tutto da solo e riesce a conseguire il 
record personale e il minimo olimpico!

I campionati italiani di Roma rappresentano l’ultima signifi-
cativa verifica prima della partenza per Los Angeles e con Lepo-
rati decidiamo di schierare Mei, ormai in possesso del minimo 
olimpico conseguito sui 1.500 metri, sulla gara più lunga ma a 
lui più congeniale dei 5.000 metri, in modo da incontrare i tre 
atleti palermitani con passaporto di Ferrara e batterli, ma due 
di loro – Antonio Selvaggio e Salvatore Antibo – rimangono ad 
allenarsi in Scandinavia, mentre Piero Selvaggio, l’unico presen-
te, viene bizzarramente iscritto alla gara dei 1.500 metri. Ancora 
una volta il giovane Mei, sorretto dalla propria rabbia, lotta sui 
5.000 metri contro il nulla, vince il titolo nazionale ma è inutile 
in chiave Olimpiadi: tutto è deciso da tempo e non certo sulla 
base dei meriti reali. Solo un giornalista di Tuttosport, Dino Pi-
stamiglio, commenta la paradossale situazione e assimila la Fe-
derazione di atletica a una «drogheria di paese».

La scoperta dello scatolone
Ma che cosa fossero ormai diventati la Federazione di atletica 

e lo sport di vertice lo capisco quando, nell’intervallo tra le gare 
del mattino e quelle del pomeriggio dei Campionati italiani, mi 
reco in Federazione per apporre la solita firma di presenza e con-
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II.
Le olimpiadi di Los Angeles e il trionfo del 
doping

Los Angeles e i fiumi carsici
Nei giorni successivi ai campionati italiani, Gigliotti mi chiede 

se intendo andare a Los Angeles ma mi fa chiaramente capire 
che, visti i contrasti con tutto l’ambiente, se non vado è meglio. 
Sono esausto dopo mesi e mesi di lotta feroce. A Los Angeles 
sarei, effettivamente, un ospite molto sgradito anche perché è 
ormai chiaro che mi solleveranno a breve dall’incarico di alle-
natore nazionale del mezzofondo veloce. Parlo con gli atleti e 
chiedo loro se se la sentono di fare senza di me. Mi rispondono 
di sì. Vedrò, dunque, i giochi in televisione: Riccardo Materazzi 
conquisterà la semifinale sugli ottocento metri e addirittura la 
finale sui millecinquecento metri, Stefano Mei sarà il primo de-
gli esclusi della finale dei millecinquecento metri. Donato Sabia 
sarà splendidamente quinto nella finale degli ottocento metri. 
I fratelli Selvaggio disputeranno sui cinquemila metri una gara 
anonima ma la loro Olimpiade l’avevano già vinta riuscendo, 
grazie a Conconi, a conseguire il minimo olimpico. Alberto Co-
va, con il suo carico “speciale” di milioni di globuli rossi in più, 
immessi due giorni prima della gara, andrà a vincere la meda-
glia d’oro sui diecimila metri, battendo di nuovo Martti Vainio 
anch’egli emotrasfuso e anche anabolizzato. 

Quelle saranno le olimpiadi dei “dopati graziati” poiché la Com-
missione medica del Comitato olimpico internazionale riuscirà 
nella incredibile impresa di dimenticare in una stanza d’albergo 
numerosi campioni di urine da analizzare che, nel frattempo, le 
cameriere provvederanno tempestivamente a gettare nei rifiuti… 

rischio che la denuncia finisca nelle mani di uno dei tanti pub-
blici ministeri amici delle Federazioni sportive e del C che 
operano nel porto delle nebbie (com’era definita allora la Procura 
della Repubblica di Roma) e che forniscono a pagamento il pro-
prio contributo giuridico nell’ambito delle diverse Commissioni 
di giustizia del C e delle Federazioni.

Intanto i dirigenti della Federazione di atletica, sentendo puzza 
di bruciato e per cautelarsi rispetto a eventuali azioni giudizia-
rie, giocano d’anticipo, sporgendo una generica denuncia per 
doping contro ignoti: il procedimento è affidato alla moglie di 
un allora già famoso giornalista della R.
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Dietro lo sfavillio delle medaglie
Altri atleti italiani vinceranno a Los Angeles medaglie, grazie 

ai metodi del professor Conconi e la stampa celebrerà, oltreché 
la scienza del professore ferrarese (solo il giornalista Oliviero Be-
ha la definirà una storpiatura della scienza e conierà il termine 
«scienzia»), anche le grandi capacità organizzative della Federa-
zione diretta da Primo Nebiolo. 

In quei Giochi olimpici Conconi apporterà, come già era 
avvenuto in passato e come riaccadrà spesso in seguito, anche 
molti danni: accanto ai miracolati che condurrà verso le me-
daglie olimpiche ci saranno atleti – come ad esempio diversi 
nuotatori tra i quali Franceschi, Revelli, Dell’Uomo, Rampaz-
zo e Divano – che manifesteranno improvvise patologie e cali 
di prestazione. È evidente che il biochimico pagato dal denaro 
pubblico dell’Università di Ferrara e nel contempo inondato 
di finanziamenti da istituzioni sportive e sponsor, non è an-
dato troppo per il sottile e ha anche sopravvalutato le proprie 
capacità di analisi. Non esperto nella metodologia dell’allena-
mento, ha applicato i propri metodi anche in forma sbagliata 
e a specialità sportive che avrebbero richiesto tipologie diffe-
renti di doping. Mi tornano in mente le parole della slalomi-
sta azzurra Maria Rosa Quario che, dopo aver rifiutato l’emo-
trasfusione, ha rilasciato una clamorosa intervista nella quale 
si è chiesta che cosa c’entrasse l’emotrasfusione in uno sport 
di breve durata e prettamente “muscolare” e tecnico come lo 
slalom. Conconi prenderà la stessa cantonata con i nuotatori 
delle brevi distanze (100 e 200 metri), molti dei quali conse-
guiranno a Los Angeles la loro peggiore prestazione dell’anno, 
mentre diversi genitori protesteranno pubblicamente per gli 
interventi spregiudicati attuati sui figli. Marcello Guarducci, 
grande campione dei 100 metri stile libero, mi racconterà che 
la Federazione aveva proposto anche a lui di recarsi a Ferrara 
ma che, a differenza degli altri nuotatori, si era rifiutato. Da 
quel giorno non si sono più fidati di lui: gli è stata messa una 
croce sopra, per sempre, e anche dopo il suo ritiro, quando 
ormai si era avviato verso un’attività di manager dello sport, 
la sua Federazione lo ha sempre tenuto fuori.

Il 25 novembre, tre mesi dopo i Giochi olimpici, in un convegno 
sul doping a Marostica il direttore tecnico Enzo Rossi, commen-
tando le vittorie azzurre a Los Angeles, sia pure dicendo e non 
dicendo, lascia intendere molte cose: 

Ottenere vittorie come quelle di Gabriella Dorio, di Andrei e 
di Cova è un compito molto difficile, ma paghiamo di persona, 
non vogliamo che altri paghino per noi. Quelli che vogliono 
stare nei loro ambienti, stiano nei loro ambienti, però noi sia-
mo messi in condizione di dare un’immagine a questa atletica. 
Ognuno può fare la sua scelta: io ho fatto la mia, ci sono altri 
tecnici che vogliono fare altre scelte. Noi non condanniamo nes-
suno, siamo liberi di interpretare l’atletica come meglio credia-
mo. Però lasciate almeno che coloro i quali rischiano di persona 
la loro vita, che sono gli atleti, che sono dei tecnici che si met-
tono a disposizione per avere di questi rischi, abbiano oltretutto, 
se non altro, il supporto della comprensione di tutti quanti noi. 

Quanto ai rischi, basti pensare che venne sottoposta a trasfu-
sione una maratoneta di peso inferiore a 40 kg che fu poi colpi-
ta da gravi malesseri, sia dopo i due massicci prelievi di sangue 
che, successivamente, durante la reimmissione dei globuli ros-
si refrigerati. In qualsiasi centro trasfusionale del nostro Paese, 
con quel peso non si viene neppure accettati come donatori di 
sangue. Con le sue frasi involute, Enzo Rossi non ha soltan-
to ammesso che le medaglie olimpiche erano state vinte con il 
doping e affrontando elevati rischi ma si è spinto ben oltre, di 
fatto ponendo sullo stesso piano i risultati genuini e quelli ot-
tenuti imbrogliando, così annullando qualsiasi differenza etica 
tra la scelta del doping e il suo rifiuto. Enzo Rossi è stato chiaro 
e crudo nell’esporre la sua (per me aberrante) idea dello sport: 
come mai nessuno ha chiesto le sue dimissioni? Non sarà, per 
caso, che molti hanno condiviso il suo pensiero? 

Le dichiarazioni esplicite di Luciano Gigliotti ed Enzo Rossi sa-
ranno le ultime che usciranno dalla bocca dei responsabili tecnici 
della squadra nazionale italiana e, negli anni a seguire, il fenomeno 
del doping da abbastanza esplicito diverrà sommerso, si inabisserà 
come i fiumi carsici senza, però, tornare più in superficie.
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C sull’emotrasfusione, che viene svolta in semiclandestinità, 
se può essere accettata sul piano etico, se vi è anche una sola pos-
sibilità che questa pratica possa rivelarsi nociva». Carraro – che, 
come si scoprirà qualche anno dopo, era il committente numero 
uno delle pratiche svolte dal professor Conconi – di nuovo tira al 
massimo i freni per rispondere: «Una cosa è clandestinità, un’altra 
riservatezza. Nessun atleta parla volentieri dei suoi programmi di 
preparazione. Noi al C siamo contrari a tutto quello che, cer-
cando di potenziare l’atleta, porti rischi di nocumento all’atleta 
stesso. Se invece vi sono pratiche che potenziano il rendimento 
senza portare nocumento all’integrità fisica dell’atleta, noi siamo 
favorevoli». Accanto a lui, il campione olimpico del pentathlon 
Daniele Masala, ancora poco accorto in fatto di diplomazia, man-
da in frantumi tutta la prudenza del suo presidente, affermando: 
«Il professor Conconi, oltre a fare pratica da Dracula o vampire-
sche, ha moltissimi altri meriti […]. Comunque si tende sempre 
a drammatizzare queste cose. Sappiamo che queste pratiche sono 
state fatte a Monaco nel 1972 e non se n’è fatto uno scandalo, solo 
perché erano atleti stranieri. Noi arriviamo in ritardo». 

È vero quello che afferma Masala: il professor Conconi ha 
anche altri “meriti” oltre a quello di aver praticato in modo 
spregiudicato l’emotrasfusione; infatti, ha anche diffuso l’uso 
degli steroidi anabolizzanti e del testosterone, come risulterà 
inequivocabilmente alcuni anni dopo dall’ampia documenta-
zione allegata all’indagine della Procura di Ferrara sulle attività 
del professor Conconi. Non per niente la nutrita corte di gior-
nalisti che, per convenienza e illuminandosi di luce riflessa, ha 
celebrato con enfasi e per diversi anni i successi del professore 
ferrarese, lo ha anche proposto al premio Nobel per la medici-
na… Il premio Nobel a un uomo che ha contribuito in misura 
rilevante a corrompere l’ambiente sportivo, non solo per l’uso 
spregiudicato del doping ma, anche, per le mistificatorie spie-
gazioni pubbliche dei successi sportivi conseguiti. 

In occasione della Stramilano del 1984 il vate è invitato a parlare 
in un convegno dedicato agli allenatori e agli atleti. Nel dibattito 
finale, un allenatore gli chiede come giudica il parere di chi equi-
para l’emotrasfusione al doping tout court. Conconi inizia così la 
sua risposta: «l’emotrasfusione può essere considerata doping se si 

In questo libro si parla prevalentemente dei fatti accaduti in 
Italia ma la pratica del doping ha coinvolto e coinvolge molti al-
tri Paesi. Nei Giochi olimpici di Los Angeles, ad esempio, molti 
atleti statunitensi hanno fatto incetta di medaglie o ricorrendo 
ai trattamenti con gli steroidi anabolizzanti e con l’ormone del-
la crescita presso l’ambulatorio dell’endocrinologo Robert Kerr, 
o ricorrendo all’emotrasfusione attuata clandestinamente dal 
cardiologo Hermann Falsetti dell’Università dello Iowa. Ognu-
no ha i suoi Conconi disposti a strumentalizzare le conoscenze 
scientifiche, per denaro o per smania di protagonismo e sempre 
con il consenso di vaste platee.

Il candidato al Nobel per la medicina
Nei giorni seguenti ai giochi di Los Angeles mi capita di parla-

re con il preparatore atletico della squadra nazionale di bob e di 
commentare i risultati conseguiti dagli atleti azzurri con la battu-
ta «tutte medaglie che grondano sangue». Un’ora dopo i massimi 
dirigenti del C sono già stati messi al corrente di quello che 
ho detto. Mi convoca il segretario generale della Federazione di 
atletica, Luciano Barra che, con tono grave e di finta protezione, 
mi riferisce di essere stato raggiunto da una telefonata dagli alti 
vertici del C che hanno manifestato il loro fastidio per ciò 
che ho detto. «Il presidente del C è molto arrabbiato con te». 
Mi limito a rispondergli: «perché, non è tutto vero?». 

Per la precisione, il presidente è Franco Carraro. Qualche mese 
dopo, nel corso di una trasmissione su Canale 5 condotta da Ar-
rigo Levi, una studentessa dell’I chiede proprio a lui: «a Los 
Angeles sono stati usati stimolanti e si è fatto ricorso all’emodo-
ping. Non ritiene che si tratti di pratiche nocive, che violano leggi 
morali dello sport e sono diseducative per i giovani?». La risposta 
di Carraro è una dimostrazione pratica del livello etico e dell’am-
biguità che caratterizza una diffusa tipologia di dirigenti sportivi 
dall’interminabile carriera: «Il C è contrario a queste pratiche, 
credo che gli atleti non siano sottoposti a queste terapie… solo 
i metodi che fossero risultati nocivi per la salute potevano esse-
re considerati illeciti». A quel punto, il giornalista Enrico Maida 
pone una domanda più precisa: «Vorrei conoscere il parere del 
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4 x 400 metri che aveva poi conquistato la medaglia di bronzo 
olimpica! Non sono partito per Los Angeles per le ragioni già 
illustrate e anche quattro anni dopo, in occasione dei giochi di 
Seoul, vedrò le gare dal televisore di casa, pur essendo l’allena-
tore del più forte ottocentista italiano, Donato Sabia che, per la 
seconda volta in quattro anni, conquisterà la finale. 

Subito dopo Los Angeles, Stefano Mei disputa diverse gare di 
grande livello, mentre Riccardo Materazzi batte a Zurigo il re-
cord italiano dei millecinquecento metri. Nei giorni successivi, 
con una procedura strisciante e senza che mi venga detto nulla, 
vengo estromesso come responsabile nazionale del mezzofondo 
veloce e riassegnato al settore velocità guidato dal professor Car-
lo Vittori, allenatore di Pietro Mennea. Vittori ha sempre tenuto 
il settore velocità fuori dai trattamenti doping e i dirigenti della 
Federazione, evidentemente, ritengono che, metterci insieme 
ed in qualche modo isolarci nel centro federale di Formia, sia 
il male minore. 

Tornando dopo tre anni a lavorare con gli atleti dei 400 metri 
mi rendo conto che c’è rimasto ben poco del formidabile grup-
po che avevo lasciato tre anni prima. Della staffetta che aveva 
conquistato la medaglia di bronzo ai Giochi olimpici di Mosca 
e che aveva, l’anno dopo vinto, dominandola, la Coppa Europa, 
rimaneva quasi niente. Mi rimetto a lavorare con entusiasmo. La 
bellezza e la collocazione appartata del Centro federale di Formia 
mi aiutano a mettere un po’ da parte le pesanti esperienze che 
ho appena vissuto nel settore del mezzofondo. Al tempo stesso, 
sono ben determinato a non dimenticare tutto ciò di cui sono 
stato testimone e comincio a ragionare in forma strategica per 
cercare delle soluzioni. 

È l’ora delle riflessioni
Capisco che sto vivendo gli ultimi scampoli come allenatore 

della squadra nazionale e che prima o poi mi faranno fuori an-
che dal settore velocità ma, al di là di questa facile previsione, 
mi accorgo che non dedico più tutti i miei pensieri all’allena-
mento. Mi è chiaro che ormai, nello sport di alto livello, la lealtà 
e la trasparenza sono tenute in vita da una ristrettissima mino-

opera su un soggetto che presenta valori di emoglobina normali 
e si aggiunge sangue al fine di migliorare la propria prestazione. 
Noi abbiamo praticato l’emotrasfusione solo per curare atleti in 
condizioni di anemia, e non per “supernormalizzare” atleti che 
erano già normali». Di fatto, essendo ben consapevole di ciò che 
fa, si autoaccusa di essere un dopatore. La platea generica non può 
rendersene conto, ma la clamorosa scivolata del candidato al No-
bel non può sfuggire ai tecnici che avevano ascoltato Gigliotti, a 
Tirrenia, specificare che l’emotrasfusione è fatta sugli atleti sani e 
con valori del sangue perfettamente normali, allo scopo di far loro 
conseguire prestazioni superiori. Probabilmente Conconi si rende 
conto di aver detto qualcosa di fin troppo compromettente e tenta 
di superarla con una delle sue classiche affermazioni, apodittiche 
quanto gratuite: «tu decidi di “supernormalizzarti”, va be’, potrà 
essere considerato un piccolo imbroglio, un colpevole artifizio, 
ma non è certo un’azione dopante che fa male, che ti cambia, che 
prevede l’intervento di elementi che il tuo organismo non conosce 
e contro i quali può reagire, come nel caso degli anabolizzanti e 
altri cento farmaci». Uno stregone assurto a un ruolo più grande 
di lui che ha spopolato per anni in un mondo – quello sportivo 
– che, se gli garantisci il successo, ti acclama anche come santo, 
salvo poi farsi beffe di te quando sei costretto a uscire di scena. 

Con quella frase Conconi intende mettersi al sicuro e invece 
precipita in un errore ancora più grave, anzi irreparabile. Enun-
cia, infatti, il C: «si considera doping anche l’immissione di 
sostanze proprie dell’organismo in quantità anormali e per vie 
anormali»1. Forse è per questo che proprio il C, in seguito, lo 
sceglierà come proprio principale consulente… 

Mezzofondo addio
Ho visto i Giochi olimpici in televisione ma questo, evidente-

mente, è il mio destino. Quattro anni prima ero stato escluso an-
che dalla rappresentativa per i giochi di Mosca, nonostante fossi 
l’allenatore responsabile dei 400 metri maschili e della staffetta 

1 De Juliis T. e Vittorioso V., Normative CIO su la tutela sanitaria delle attività sportive 
e la lotta al doping, Organizzazione editoriale medico farmaceutica, Milano, 1991.
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sto mondo ed avendo allenato centinaia di atleti, mi sono con-
vinto che esista una netta differenza di responsabilità tra gli atleti 
e gli “adulti significativi” che li gestiscono. Anzitutto, occorre 
tenere presente la condizione nella quale si trova l’atleta che, 
giorno dopo giorno, si misura con i propri limiti naturali e tenta, 
con grande fatica e tra ricorrenti difficoltà, specie negli sport in-
dividuali, di crescere di livello, di proiettarsi oltre i propri attuali 
limiti. Poi, con il crescere dei livelli di qualificazione, si trova ad 
affrontare stati crescenti di incertezza e di ansia, alimentati dal-
la pressione e dell’attesa del risultato da parte dell’ambiente che 
lo circonda. Alcuni atleti riescono quasi sempre a fronteggiare 
queste difficoltà, altri rischiano di rimanerne soffocati o sopraf-
fatti. È in tale contesto che l’atleta cerca sostegno intorno a sé: 
nell’allenatore, nel massaggiatore, nel medico, nel dirigente, nel 
genitore o nell’amico. Da parte loro, gli allenatori, i dirigenti e i 
medici più esperti sanno benissimo che il coinvolgimento emo-
tivo dell’atleta nella preparazione e nell’attività agonistica è tale 
da renderlo più fragile e maggiormente influenzabile di fronte 
ad eventuali opzioni cariche di allettanti prospettive. Al di là 
delle differenze caratteriali, l’influenzabilità degli atleti, special-
mente da parte degli allenatori è una tendenza costante. Non 
si spiegherebbe altrimenti perché interi gruppi di atleti, seguiti 
da un determinato staff tecnico e medico, abbiano accettato la 
pratica del doping, mentre altri gruppi, con uguali potenziali-
tà ma con allenatori diversi, abbiano, all’opposto, maturato un 
comune ostracismo. Sono convinto che, almeno all’inizio, non 
esistano atleti buoni e atleti cattivi ma allenatori, medici e diri-
genti onesti ed allenatori, medici e dirigenti disonesti: quanto 
all’atleta, tendenzialmente, è l’espressione dell’ambiente in cui 
opera. Il giudizio su coloro che ho definito gli “adulti significa-
tivi” – che inducono l’atleta o si prestano per convincerlo verso 
la pratica del doping – non può che essere negativo. Prima di 
tutto perché, per quanto possano essere coinvolti nelle aspetta-
tive agonistiche, questi soggetti non partecipano direttamente 
alla competizione e vincono o perdono solo di riflesso. Quanto 
agli allenatori, generalmente non assistono un solo atleta e han-
no, in questo modo, la possibilità di compensare e distribuire 
la tensione emotiva. Inoltre, la loro carriera, non si esaurisce 

ranza di dirigenti e di allenatori, per cui mi sono posto alcune 
questioni fondamentali: a) ho vissuto per diversi anni nel cuore 
dello sport di alto livello e questo mi ha consentito di scoprire 
cose che, stando all’esterno, non avrei mai potuto capire e mi 
è dunque chiaro che sia difficile per i non addetti ai lavori ren-
dersi esattamente conto di ciò che avviene dietro le quinte dello 
sport di alto livello. Dunque, è fondamentale che io cerchi di 
comunicare pubblicamente i fatti di cui sono stato testimone; b) 
intanto, è bene che io rimanga a svolgere nel miglior modo pos-
sibile il mio lavoro di tecnico, cercando di far crescere un grup-
po di atleti liberi dai trattamenti e, soprattutto, provvedendo a 
formare allenatori capaci che possano rappresentare un’alterna-
tiva valida per il futuro; c) ma, per strano che possa sembrare, la 
mia attenzione è ancora rivolta verso i colleghi allenatori della 
squadra nazionale e verso gli stessi dirigenti della Federazione. 
Mi illudo ancora che alcuni di loro non siano completamente 
a conoscenza di ciò che succede o che non se ne rendano pie-
namente conto. Inizio, perciò, una estenuante serie di contatti. 
Sondando, buttando là una battuta, provando a proporre una 
riflessione e studiando la reazione. 

L’ambiente dello sport di alto livello è ormai deteriorato e le 
Federazioni sportive sono inadeguate rispetto alle esigenze for-
mative dei bambini e dei giovani praticanti. Nelle Federazioni 
maggiormente coinvolte nel doping la situazione è ancora peg-
giore poiché tutte le figure federali fondamentali sono convinte 
che i risultati vadano perseguiti ad ogni costo e non si limitano 
certo alle manipolazioni doping attuate dal professor Conconi 
e dai suoi assistenti. Se è vero che numerosi dirigenti, allenatori, 
medici ed atleti hanno tratto benefici dal lavoro del professore 
ferrarese, acquisendo posizioni importanti negli organigrammi 
federali, è anche vero che ci sono molti medici pronti all’occor-
renza a prendere il suo posto. 

Atleti, allenatori, medici, dirigenti
Spesso mi viene chiesto un giudizio sugli atleti che assumono 

il doping e molte persone non condividono la comprensione e le 
giustificazioni che riservo loro. Per aver frequentato a lungo que-
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aspetti fisiologici. La seconda motivazione si ricollega alla pri-
ma ed è una cultura del farmaco pesantemente condizionata 
dal marketing delle case farmaceutiche. Alla visione patologi-
ca della persona e all’abitudine – che diventa spesso disinvol-
tura – nel somministrare i farmaci, numerosi medici coinvolti 
nell’attività sportiva aggiungono la voglia di protagonismo che 
ha pochi e decisivi momenti per essere perseguita. Infatti, men-
tre l’allenatore vive accanto all’atleta migliaia di ore all’anno 
gestendo l’allenamento e le gare, il che lo rende determinante 
nel perseguimento delle prestazioni, al medico, per mettersi in 
evidenza, si offrono poche possibilità: riuscire a diagnosticare 
meglio di altri un problema ortopedico o medico che affligge in 
quel momento l’atleta, suggerire un “aiuto” decisivo in vista di 
una competizione. Tutto si complica se il medico è un ex atleta 
(non importa se di questa o di un’altra specialità sportiva) e se 
conosce o finge di sapere di tecnica e di metodi di allenamento. 
Specialmente alcuni dei medici che nella loro passata attività di 
atleti non hanno avuto l’opportunità di emergere sono partico-
larmente attivi e pronti a cogliere l’occasione per acquisire un 
ruolo determinante. Poiché si presentano all’atleta e all’allena-
tore con un “pacchetto” combinato di conoscenze scientifiche 
e tecniche hanno più strumenti per argomentare, suggestiona-
re e convincere. So che rischio di tediare il lettore ma mi pare 
importante completare questa descrizione ponendo in rilievo il 
fatto che un medico finalizzato al protagonismo o al guadagno 
cerca di cogliere tutte le occasioni per incunearsi e contare nel 
sistema. Queste possono, ad esempio, essere rappresentate da un 
improvviso calo di rendimento dell’atleta del quale non si riesce 
a comprendere la ragione: il medico malintenzionato comincia 
a prescrivere inutili indagini o esami emato-chimici di cui lui 
stesso interpreta poi l’esito e ciò gli fornisce il modo per proporre 
“soluzioni”, ad esempio farmacologiche.

Tra queste diverse figure – atleti, allenatori, dirigenti e medi-
ci orientati verso il doping – si stabilisce nel tempo un legame 
forte, una sorta di interscambio, un supporto reciproco mirato 
al mantenimento del potere all’interno di una Federazione o di 
un club di rilievo. Si tratta di un’alleanza che crea un sistema 
che tende ad escludere chiunque rappresenti una minaccia, non 

rapidamente, a differenza di quella degli atleti che si sviluppa 
nell’arco di poche stagioni ed in alcuni casi nel volgere di una 
sola gara. Gli allenatori seguono generazioni diverse di atleti, 
hanno l’opportunità di confrontare talenti, vederli maturare, 
esplodere e sfiorire. Hanno tutto il tempo per capire che la car-
riera sportiva è una fase della vita, non separabile dallo studio, 
dal lavoro, dallo sviluppo della personalità e dalla salute mentale 
e fisica. La scelta del doping da parte degli allenatori rispecchia 
un modo di concepire la vita e i rapporti con gli altri. Anche gli 
allenatori sono, come gli atleti, influenzabili dall’ambiente ma 
la loro responsabilità aumenta in ragione della loro esperienza, 
analogamente alla responsabilità di un atleta maturo che è molto 
superiore a quella di un giovane agli inizi. 

Nel diffondersi del doping, il ruolo dei dirigenti delle Fede-
razioni sportive è stato fondamentale. Le pratiche illecite non 
avrebbero avuto la possibilità di consolidarsi e diffondersi senza 
il placet, senza la protezione o, se si preferisce, senza la disatten-
zione dei dirigenti. Sono i dirigenti che scelgono lo staff medico 
federale e gli allenatori nazionali. Sono sempre i dirigenti che 
nominano i responsabili del settore anti-doping e che danno il 
benestare al programma dei test anti-doping che, nel 99% dei 
casi, vengono volutamente limitati alle gare, così rendendoli pre-
vedibili e largamente aggirabili, mentre, ben raramente, vengono 
svolti i controlli anti-doping a sorpresa (nel corso della prepara-
zione). Quella dei dirigenti è una grande piramide umana che 
inizia dai Comitati regionali e provinciali, prosegue con la Fe-
derazione nazionale e finisce nella Federazione internazionale, 
con eventuali transiti anche nel Comitato olimpico nazionale 
o in quello internazionale. L’età media dei dirigenti, alla stessa 
stregua di ciò che è accaduto per i rappresentanti della politica, 
è salita incessantemente, anche oltre l’aumento dell’età media… 
Questa genia di avvizziti soggetti votati al potere, ha trovato nel 
doping un ottimo supporto per l’incessante esigenza di successi 
agonistici utili per fare moneta e per allungare il mandato.

Quanto ai medici, più motivazioni possono spingerli verso il 
doping. La prima è insita nella loro formazione professionale 
che li porta a concepire il loro ruolo nei confronti degli assistiti 
più negli aspetti patologici che nel miglioramento dei normali 
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Al che, Ter Ovanesian conclude: «va bene Carlo, se tu dovessi 
avere qualche problema rivolgiti pure a me». È dunque chiaro 
che l’intero sistema dei controlli della Coppa Europa di atletica 
fosse manipolabile, nient’altro che una facciata. 

Dopo la prima delle due giornate di gara l’Italia si trova molto 
dietro in classifica. Tutti noi allenatori veniamo convocati dal di-
rettore tecnico per una riunione tecnica nella quale Enzo Rossi 
denuncia la stranezza dei risultati conseguiti dagli atleti est europei 
e gli fa eco un responsabile della specialità dei lanci, allenatore di 
uno o più dei consumatori dei flaconi di Methandrostenolone che 
avevo trovato nella sede della Federazione di atletica. Entrambi 
iniziano a dare i numeri e, dimenticando quello che fanno, s’im-
provvisano allenatori specchiati che nutrono grossi dubbi sulla 
pulizia degli avversari. Faccio fatica a non intervenire e a non dire 
a tutti che sono una massa di ipocriti. Al termine delle gare, Enzo 
Rossi rilascia un’intervista in cui afferma: «se avessimo gareggiato 
in un altro Paese la classifica sarebbe stata diversa. Secondo me sia-
mo ad un bivio: o ci mettiamo nelle mani di un organismo inter-
nazionale della sanità al di sopra delle parti, oppure liberalizziamo 
tutto. Le mezze misure non servono a nessuno». Un’incredibile 
faccia tosta: per Rossi e per i suoi fidi collaboratori il doping an-
dava bene solo se a beneficiarne erano loro. 

La sera, prima di cena, incontro il vice presidente Mastro-
pasqua e gli chiedo di parlargli. Il colloquio avviene nella hall 
dell’albergo, davanti agli occhi di tutti, mentre passeggiamo in 
su e in giù. Gli espongo quello che so sulla spaventosa diffusio-
ne del doping nell’atletica italiana e gli chiedo quale sia il suo 
pensiero. Mastropasqua è in difficoltà, ammette ma minimizza il 
senso e la portata del doping ematico al quale sono ricorsi alcuni 
suoi atleti e si dice sinceramente contrario al doping tanto che – 
mi assicura – ha cacciato via dal suo club un atleta proveniente 
dalle Fiamme Gialle che gli aveva chiesto soldi aggiuntivi (oltre 
quelli pattuiti per il suo compenso) per acquistare i farmaci ne-
cessari per doparsi. Subito dopo il colloquio gli altri dirigenti 
della Federazione gli sono addosso e lo tempestano di domande 
per sapere di che cosa abbiamo parlato. Dopodiché chiamano 
il professor Vittori e gli chiedono esplicitamente di esonerami. 
Vittori risponde picche e mi informa di tutto.

importa se perché è mosso dal desiderio di scalzarli o se, più sem-
plicemente, non condivide il loro modo spregiudicato di gestire 
l’attività sportiva. Vogliamo parlare di mafia dello sport? O, più 
praticamente, di un sistema degenerato e cristallizzato di pote-
re? L’importante è comprendere che tale sistema è saldamente 
affermato ed ha fagocitato la maggior parte delle Federazioni 
sportive e lo stesso C. Con la conseguenza che i dirigenti, 
gli allenatori e i medici onesti sono stati estromessi nel tempo o 
hanno deciso essi stessi di abbandonare in quanto non si rico-
noscevano più nel sistema.

Nel mio rimediato ufficio presso il C, una delle poche cose 
che non mancano è la quiete che mi consente di riflettere e di 
ricordare. Torno con la mente alla presentazione di Campioni 
senza valore: Gianni Minà non ha potuto parteciparvi e ho sen-
tito molto la sua mancanza. È così diverso da Giuliano Ferrara! 
Anche se entrambi vanno per la maggiore in Rai. Tutti e due 
spaziano dallo sport alla politica ed all’attualità. E, adesso che ci 
rifletto, questo ampio registro sembra meglio interpretare anche 
la mia situazione attuale di ex allenatore che si è inventato altri 
ruoli per tentare di far emergere la propria denuncia al di là dei 
confini del sistema sportivo. 

Il teatrino di Mosca
Ripassa nella mia mente il dopo Los Angeles con il ritorno nel 

settore velocità diretto dal professor Vittori. Nell’estate 1985 
partiamo per Mosca dove si disputa la finale della Coppa Eu-
ropa. Nei giorni precedenti il professor Vittori aveva rilasciato 
un’intervista al quotidiano sportivo Tuttosport nella quale, per 
l’ennesima volta, aveva denunciato il diffondersi del doping e il 
conseguente rischio che il settore della velocità azzurra, che ne 
era immune, venisse marginalizzato dagli exploit di altri Paesi. 
La dirigenza della Federazione aveva reagito con fastidio. 

Giunti nell’aeroporto moscovita veniamo accolti dal direttore 
tecnico della nazionale sovietica, il leggendario saltatore in lungo 
Ter Ovanesian che chiede a bruciapelo al professor Vittori: «Car-
lo, hai qualche preoccupazione per i controlli anti-doping?». Vit-
tori resta sbalordito dalla domanda e gli risponde: «no, grazie». 
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all’educazione delle fasce giovanili. Arriva Adriana Ceci, si siede 
e le illustriamo con poche parole l’argomento. Capisce immedia-
tamente la sostanza e ci specifica che conosce bene Conconi, per 
averlo avuto come collega in un corso di specializzazione. Ricor-
da: «Già allora era molto ambizioso e desideroso di dimostrare 
una propria presunta superiorità». Ci congediamo dall’onore-
vole Pochetti che ha chiesto alla Ceci di tenerlo informato e ci 
sediamo in una sala del gruppo parlamentare per parlare. Dopo 
aver annotato tutte le informazioni utili, l’onorevole Ceci ci con-
geda dandoci appuntamento di lì a una settimana per rileggere 
insieme la bozza dell’interpellanza. Quando ci incontriamo, mi 
fa un certo effetto vedere il testo dell’interpellanza stampato sulla 
carta intestata della Camera dei Deputati: è come se, in pochi 
giorni, quei fatti sui quali mi ero tanto macerato avessero acqui-
stato un significato ed una gravità maggiori. L’indomani, a firma 
degli onorevoli Ceci e Pochetti, viene presentata l’interpellanza 
al Ministro della sanità Costantino Degan. Vi si legge, fra l’altro: 

essendo a conoscenza che, a far tempo dal 1979, come ripetutamente 
segnalato dalla stampa, sono in atto in Italia nei confronti di numerosi 
atleti impegnati in attività agonistiche internazionali pratiche di emo-
terapia ed in particolare è invalso l’uso di sottoporre gli stessi ad auto-
trasfusione e che a tale pratica nel solo anno 1984 sono state sottoposte 
molte decine di atleti di numerose specialità, con l’ovvia conseguenza 
dell’estendersi del suo impiego anche nelle sedi sportive periferiche e 
nei confronti di soggetti molto giovani […] visto che a carico degli 
atleti che vi si sono sottoposti sono riferiti a tutt’oggi numerosi effetti 
collaterali anche gravi, che vanno dalla caduta della prestazione atleti-
ca, alla comparsa di cefalea, vertigini, sintomi di collasso cardiocirco-
latorio, di difficoltà respiratorie entro 24-48 ore dalla trasfusione, fino 
a documentati casi di epatopatia insorta in stretta connessione con 
l’autotrasfusione stessa […] quali provvedimenti intende porre in atto 
con urgenza il Ministro della Sanità per assicurare agli atleti italiani e 
a tutti i cittadini che intendono praticare attività sportive che tali atti-
vità si svolgano sotto l’effettiva tutela del Servizio sanitario nazionale 
nel rispetto delle vigenti disposizioni. 

Per diverse settimane all’interpellanza non fa seguito alcuna ri-
sposta da parte del Ministro e ho il timore che i vertici del C 
siano riusciti a convincere il Gabinetto del Ministro a non darvi 

Tornato a Roma. la mia situazione di lavoro diventa ancora più 
pesante. Il vice segretario della Federazione Salvatore Morale mi 
costringe a restare in ufficio durante l’orario di lavoro, afferman-
do che se voglio allenare gli atleti (della squadra nazionale…) 
posso farlo nel tempo libero. Poi mi costringe a una serie infinita 
di passaggi burocratici che mi rendono quasi impossibile viag-
giare per assistere alle gare, parlare con gli allenatori e visionare 
gli atleti. Improvvisamente, realizzo che per questa gente sono 
atleti e tecnici della Federazione solo coloro che si dimostrano 
funzionali per i loro obiettivi. Diventa definitivamente chiaro 
che si sono impossessati dello sport e che, per chiunque non la 
pensi come loro, non rimane altro da fare che tenerne conto e 
regolarsi di conseguenza.

Interviene il Parlamento
Pur rendendomi conto che lo sport di alto livello è cosa loro, 

non mi rassegno all’evidenza e cerco mentalmente il modo per 
cambiare il luogo ed i termini della mia lotta ma, quel che è cer-
to, non intendo abbandonarla. L’idea importante me la forni-
sce il mio amico Renato Marino che mi propone di incontrare 
in Parlamento lo zio, Mario Pochetti, all’epoca capogruppo del 
Partito comunista alla Camera dei Deputati. Con diversi politici 
degli anni a seguire (a qualsiasi schieramento appartenessero) mi 
sarebbe andata male, ma l’onorevole Pochetti apparteneva an-
cora alla categoria dei politici che credono davvero alla verifica 
democratica delle situazioni dubbie. Gli spiego per sommi capi 
quello che da anni sta accadendo, trovandolo attento e preoc-
cupato. Ad un certo punto mi dice: «sinceramente faccio fatica 
a capire questi argomenti ma, Le posso assicurare, quello che 
mi dice mi suscita il desiderio di poter fare qualcosa di concre-
to. Ora chiamo la giovane deputata barese Adriana Ceci – che è 
un’ematologa – e, se è disponibile, vediamo di preparare un’in-
terpellanza per il Ministro della sanità». 

Mentre l’attendiamo, penso che per la prima volta mi si pre-
senta la possibilità di provare a proseguire la mia lotta in un am-
bito istituzionale, così come si addice ad una problematica co-
me il contrasto al doping che attiene sia alla salute pubblica che 
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Ingenuamente, penso di aver costretto il sistema sportivo ad 
abbandonare l’emodoping. Tanto più che, nelle settimane a se-
guire, sembra verificarsi un vero e proprio effetto domino: la 
messa al bando in Italia fa improvvisamente accorgere la Com-
missione medica del C che l’emotrasfusione è un metodo do-
ping, per cui la pratica viene vietata. Scopro così che anche 
nell’universo sportivo mondiale vale la legge dei vasi comunican-
ti. Intendevo bloccare il sistema sportivo italiano e sono riuscito 
a stoppare quello mondiale… Mi appare come una straordinaria 
vittoria ma i fatti successivi dimostreranno ben altro!

seguito. L’onorevole Pochetti usa allora la sua esperienza parla-
mentare chiedendo l’iscrizione dell’argomento doping all’ordine 
del giorno e sollecitando una risposta scritta da parte del Mini-
stro che, infatti, arriva. In essa, il ministro Degan assume, come 
obiettivo primario dell’intervento governativo sul doping, la tu-
tela della salute dei praticanti. Richiama la normativa vigente in 
materia di conservazione e successiva utilizzazione del sangue e 
chiarisce, una volta per tutte, che il prelievo e la reinfusione di 
sangue non possono essere considerati hobby ma una pratica te-
rapeutica, dagli effetti secondari non trascurabili, a cui è lecito 
ricorrere solo in casi di urgente e accertata necessità come, ad 
esempio, a seguito di un incidente stradale o di un intervento 
chirurgico. Infine, il Ministro invia per conoscenza al C e alle 
Federazioni sportive il decreto ministeriale, con in calce l’invito 
ad uniformarsi alle direttive.

Chiuso nell’ufficio senza luce che il C mi ha assegnato, 
torno con la mente a quei giorni e alla strana sensazione che ho 
provato leggendo la risposta del Ministero della sanità: dopo 
aver combattuto per anni il doping “dall’interno”, con un’enor-
me esposizione personale, comprendo all’improvviso che per 
condurre una grande battaglia ci vogliono grandi strumenti. 
È un’ovvietà ma, al tempo stesso, è una riflessione importan-
te per uno come me che, fino a quel giorno, si era rapportato 
solo con il mondo dello sport. Mi rendo conto di essere stato 
fortunato poiché i dirigenti del C e lo stesso presidente del-
la Federazione di atletica sono strettamente ammanicati con il 
sistema politico ed i responsabili dello sport dei diversi partiti 
sono il loro passepartout. Lo è lo stesso responsabile dello sport 
del Partito comunista che si bea di essere ricevuto, ogni tanto, 
nelle sontuose stanze del presidente e del segretario generale 
del C. Infatti il massimo Ente sportivo italiano lo chiama 
a rapporto e gli chiede conto dell’interpellanza presentata dalla 
Ceci e dal capogruppo alla Camera del partito. Inferocito per la 
figura, cerca di ricostruire quanto era successo a sua insaputa e 
assicura i dirigenti del C che una cosa del genere non accadrà 
più. Dunque, mi risulta chiaro che questa opportunità dell’in-
terpellanza resterà unica e che, per la prossima mossa, bisognerà 
trovare una nuova strada.



III.
I diari del doping

Compare il dottor Faraggiana
Incoraggiato da questo risultato, comincio a porre la mia at-

tenzione sul passo successivo: so che, oltre al professor Conconi, 
l’altro riferimento essenziale per le pratiche doping è il medico 
torinese Daniele Faraggiana, ex decathleta. Devo trovare il modo 
per documentare la sua attività illecita. Semplice, basta fotoco-
piare i precisi appunti che porta sempre con sé. 

Prima di entrare in questo argomento è utile descrivere il per-
sonaggio che ho conosciuto molto bene. Per strano che possa 
sembrare considerando ciò che ha fatto, Faraggiana non ha il 
cinismo, l’arrivismo e l’esibizionismo di altri medici più famo-
si di lui che gravitano intorno allo sport italiano di vertice. Ho 
parlato con lui in modo molto franco del doping ed ho anche 
cercato di convincerlo a farsi da parte. Lui mi ha evidenziato il 
suo ruolo di calmieratore nei confronti di atleti e tecnici che, 
indipendentemente da lui, avrebbero comunque assunto – e a 
dosaggi sempre più elevati – gli steroidi anabolizzanti e altre 
sostanze doping: «sai Sandro, devo assumermi continuamen-
te responsabilità, da solo. Gli altri, dai dirigenti ai responsabili 
tecnici, mi chiedono di acquistare i farmaci, di distribuirli, di 
regolarne l’uso, di controllarne gli effetti. Tutti bravi ad aspettare 
i risultati e a goderne. Intanto sono io che mi espongo». 

Era il 1983 e parlavamo nella hall di un albergo di Milano, pri-
ma di una gara internazionale. A quell’epoca nessuno sospettava, 
vedendoci insieme, che stavo cercando di capire e di mappare 
la situazione. Mentre il professor Conconi si riservava le parti 
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anomalia che saranno realizzati con la tecnologia e i mezzi più attuali 
e opportuni. Dichiaro inoltre di essere libero da ogni impegno mora-
le e materiale nelle mie scelte, da poter sospendere in ogni momento, 
qualora lo desiderassi, la terapia. 

Poi qualcuno deve avergli consigliato di togliere il riferimento 
diretto agli steroidi anabolizzanti e di restare più sul vago per 
cui Faraggiana ha redatto una seconda versione ed è infine stato 
aiutato da qualche legale a comporne una terza e definitiva, più 
“prudente” ed essenziale: 

il sottoscritto dichiara di sottoporsi per propria libera scelta, alle tera-
pie mediche e farmacologiche proposte dai medici della F, su cui 
verrà personalmente informato per le indicazioni, controindicazioni, 
posologia, effetti collaterali, avvertenze ed eventuale tossicologia. Si 
ritiene inoltre libero di sospendere tali terapie in ogni momento e si 
rende responsabile delle proprie scelte. 

Faraggiana porta nella sua valigetta alcune dichiarazioni già 
sottoscritte dagli atleti e altre ancora in bianco da firmare. Già 
queste dichiarazioni liberatorie – che di fronte a una qualsiasi 
commissione etica liberatorie non sarebbero proprio per niente 
– sono sufficienti per cogliere la vigliaccheria del sistema spor-
tivo per il quale gli atleti sono nient’altro che degli strumenti 
da cui prendere precipitosamente le distanze allorché dovessero 
insorgere dei problemi.

La seconda categoria di fogli ha delle attinenze con la prima 
e riguarda un’altra dichiarazione da far sottoscrivere agli atleti 
per impegnarli a rispettare il programma di analisi e controlli 
necessari per accertare eventuali “sconfinamenti” dei valori verso 
situazioni patologiche: 

l’atleta in questione è invitato a presentarsi al laboratorio analisi 
di […] con le seguenti scadenze […] per eseguire i seguenti esami 
ematologici: […] colesterolo totale, colesterolo H, lipidogram-
ma, protidogramma, potassiemia, sodiemia, fosfatemia (tutti indi-
ci le cui variazioni possono, chiaramente, ricollegarsi all’assunzione 
degli steroidi anabolizzanti, ndr). I risultati di queste analisi devono 
essere consegnati a mano al dottor Daniele Faraggiana o speditigli 
a Tirrenia presso il Centro C, con la massima solerzia. Con le 
scadenze sotto riportate, l’atleta deve invece presentarsi al laborato-

più spettacolari e redditizie delle procedure doping, Daniele Fa-
raggiana si sobbarcava il lavoro di ogni giorno, da un centro di 
allenamento all’altro, accanto agli atleti che assumevano grandi 
quantità di ormoni, cercando di contenerne le conseguenze. Per 
sobbarcarsi enormi rischi si accontenta delle briciole: un contrat-
to con la Federazione che corrisponde ad un normale stipendio 
da impiegato, qualche viaggio, una pacca sulla spalla se i risultati 
accontentano il dirigente o il tecnico di turno. Nei colloqui con 
Faraggiana ho capito diverse cose ma, ciononostante, la visione 
dei suoi appunti mi descriverà un quadro di una tale complessità 
e gravità che ne resterò sconvolto.

Gli appunti di Faraggiana: trattamenti e dichiarazioni 
Gli appunti di Daniele Faraggiana sono, tutti salvo uno, scritti 

di suo pugno e costituiscono una sorta di diario, di vademecum 
e di programma analitico di gestione del doping. Si tratta, in 
totale, di sessanta pagine: cinquantaquattro riguardanti l’atleti-
ca leggera e sei riferite al sollevamento pesi. Si perché il medico 
torinese ha con la Federazione lotta, pesi e judo un contratto 
analogo a quello firmato con la F. Tra i fogli fotocopiati, 
anche alcune fatture che attestano il rapporto di collaborazione 
con le due Federazioni. Si tratta di appunti che toccano diversi 
argomenti e che, per semplicità, possono essere suddivisi in sei 
categorie. 

La prima categoria riguarda le dichiarazioni liberatorie (o pre-
sunte tali) che la F, tramite Faraggiana, richiede agli atleti 
sottoposti ai trattamenti ormonali, allo scopo di scaricarsi da 
ogni responsabilità. Ne esistono più versioni la cui progressione 
temporale consente di capire diversi aspetti. Nella prima stesura, 
piuttosto ingenua e verosimilmente redatta dallo stesso Faraggia-
na (errori di sintassi e di ortografia compresi), è scritto: 

dichiaro di voler intrapprendere, secondo la mia personale responsa-
bilità e volontà, una terapia farmacologica con steroidi anabolizzanti 
come sostegno all’attività fisica e sportiva intensa, seguendo i consigli 
del dottor Faraggiana Daniele, che mi ha edotto sugli eventuali rischi 
per la salute che ne potrebbero derivare e di seguire ogni consiglio di 
posologia ed i controlli clinici e di laboratorio atti a registrare ogni 
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una serie di allarmanti problemi. Annota Faraggiana che gli at-
leti sono stati bloccati da un’improvvisa e progressiva “rigidità 
muscolare”. Per farvi fronte, Faraggiana decide la sospensione 
del trattamento con lo steroide incriminato, prescrive una cura 
disintossicante per 20 giorni e poi decide di riprendere i tratta-
menti con un nuovo steroide anabolizzante, il Methandrostenolo-
ne (sì, proprio quello di cui avevo scoperto in F lo scatolone 
appena acquistato negli U). 

La quarta categoria di fogli si riferisce alle consegne degli ste-
roidi anabolizzanti ad allenatori, medici ed atleti. Faraggiana è 
scrupoloso nell’annotare, oltreché le quantità, la data e il luogo 
della consegna. Si tratta in tutti i casi del Methandrostenolone 
(chissà se si sarà mai accorto della mancanza del flacone che 
avevo preso io…) che egli sigla con Meth. Tra i destinatari mol-
tissimi allenatori e il direttore tecnico del sollevamento pesi ma 
anche il professor Conconi, al quale Faraggiana consegna pe-
riodicamente quantità impressionanti di steroidi anabolizzanti.

Come aggirare i test antidroga
La quinta categoria di fogli si riferisce a considerazioni perso-

nali e a piccoli progetti che Faraggiana ha in animo di realizza-
re, sempre e soltanto riguardo al doping: ad esempio lo studio, 
atleta per atleta, delle curve di scomparsa degli anabolizzanti 
dalle urine allo scopo di evitare le positività nei controlli anti-
doping; oppure, sempre allo scopo di aggirare i test anti-doping, 
la ricerca dei metodi per mascherare nelle urine la presenza dei 
metaboliti degli anabolizzanti. 

Tra i fogli si trovano riferimenti all’uso dell’ormone della cre-
scita e a incontri «con il dottore a Madrid». In quel periodo, 
esercitava a Madrid il dottor Guillermo Laich, un medico ar-
gentino (che qualche anno dopo ritroveremo al capezzale della 
Juventus), assistente dell’endocrinologo/dopatore Roberty Kerr 
di Los Angeles. 

In un altro foglio – che ho in seguito presentato nei Convegni 
in Italia e all’estero definendolo il manifesto del doping – sono 
elencati diversi punti tra i quali: 1) tutti devono avere il prodotto 
per tutto l’anno; 2) non bisogna più utilizzare il metiltestostero-

rio dell’ospedale di Pisa diretto dal dottor Ferdeghini, per ulteriori 
analisi, che comprendono l’assetto endocrinologico e vitaminico, la 
ferritinemia, i sali biliari ed altri esami […]. La mancata esecuzione 
dei controlli di laboratorio proposti, solleva la F da ogni respon-
sabilità per il controllo delle analisi mediche degli atleti. 
Luogo, data e firma. 

Questa seconda dichiarazione apre un altro impressionante 
squarcio: si apprende che nel controllo degli effetti dei tratta-
menti ormonali degli atleti è pienamente compreso il Consiglio 
nazionale delle ricerche (C) ed è coinvolto anche l’Istituto di 
scienza (o scienzia) dello sport del C, oltre all’immancabile 
Istituto di biochimica dell’Università di Ferrara diretto dal pro-
fessor Conconi. Insomma, è un doping di Stato. Con le dovute 
proporzioni, alla stessa stregua di quello messo in atto dall’ex 
Unione Sovietica e dall’ex Germania Democratica. Peraltro, il 
Centro C di Tirrenia è la base operativa dell’intera opera-
zione, come avevo intuito da tempo. Mentre leggo quei fogli, 
provo rabbia e desiderio di fare subito qualcosa, ma non riesco 
a fare altro, al momento, se non alzare il telefono e chiamare 
in piena notte il professor Vittori per informarlo di ciò che ho 
appena scoperto.

La terza categoria di fogli entra nei dettagli dei trattamenti. 
Faraggiana vi annota scrupolosamente le posologie di ciascun 
atleta, i dosaggi da alternare settimana per settimana, i periodi 
durante i quali interrompere i trattamenti per evitare effetti di-
sastrosi, i sostegni farmacologici da utilizzare durante i periodi 
di sospensione del doping nel tentativo di disintossicare, i nomi 
dei diversi prodotti ed altre informazioni ancora. Ne emerge un 
quadro impressionante nel quale l’atleta trascorre la sua giorna-
ta tra allenamenti e pillole, fiale, flebo, analisi e controlli vari. Il 
paziente viene bombardato di ormoni e poi tenuto in piedi gra-
zie ad altri farmaci: se compare sonnolenza Brain due confetti 
die. Se compare svogliatezza Sargenor 4-6 fiale die e via di que-
sto passo. La maggior parte degli atleti sottoposti ai trattamenti 
è tesserata per la Guardia di Finanza, per la Polizia di Stato e 
per i Carabinieri. Proprio alla Guardia di Finanza appartengo-
no alcuni atleti che, in seguito all’utilizzazione di uno steroide 
anabolizzante “sbagliato”, il metiltestosterone, hanno accusato 
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sopravvenuti problemi cardiaci fino al pluricampione olimpico 
della rana, per la stessa ragione prima fermato, poi re-immesso 
nell’attività agonistica e poi bloccato di nuovo, definitivamen-
te; dal mezzofondista vicentino morto dopo un’emotrasfusione 
fino al fondista nel quale è stata provocata o quantomeno fatta 
peggiorare l’epilessia; dalla lanciatrice di peso che durante i trat-
tamenti con gli anabolizzanti non riusciva ad appagare i propri 
desideri sessuali distorti neppure dandosi a tutti i colleghi ma-
schi fino al sollevatore di pesi post adolescente che, durante i 
trattamenti, andava soggetto a un’infinita serie di eiaculazioni 
notturne involontarie che lo conducevano al risveglio mattutino 
esausto e sconcertato. E com’è bravo il sistema sportivo a man-
tenere nascosti questi fatti! Tutti, dai dirigenti ai medici e dagli 
allenatori agli atleti concorrono a creare una cortina protettiva. 
Fino a che è possibile, tutto deve restare celato per non offrire il 
fianco alle “speculazioni” dei malintenzionati. L’immagine deve 
essere salvaguardata, se cominciano a piovere critiche e sospet-
ti sull’ambiente è un male per tutti. Perfino i magistrati sotto-
lineeranno, qualche anno dopo, allorché inizieranno le prime 
indagini su fatti di doping, il silenzio omertoso degli atleti, dei 
dirigenti, dei medici e degli allenatori che, chiamati a testimo-
niare o a fornire qualche indicazione utile, non lo faranno mai.

Mentre leggo quei fogli, penso che la scoperta dei diari di Da-
niele Faraggiana abbia un enorme significato pratico poiché con-
sente di prendere tutti con le mani nel sacco e di disporre di un 
quadro attualissimo e molto completo della pratica del doping 
nello sport di alto livello. Per me – che già sono a conoscenza 
di molti fatti simili – le informazioni contenute negli appunti 
di Faraggiana sono collegabili con altre, così permettendo una 
comprensione più approfondita e completa di ciò che sta acca-
dendo. Ad esempio, combinate con altri documenti che cono-
sco, consentono di ricostruire l’inquietante ruolo rivestito dal 
C. Infatti, sono in possesso di alcuni carteggi intercorsi tra il 
dottor Ferdeghini (più volte citato negli appunti del dottor Da-
niele Faraggiana) e la Federazione di atletica dai quali emerge 
un fatto clamoroso: d’intesa con la Federazione, il laboratorio 
del C ha tentato a lungo di farsi accreditare come laboratorio 
anti-doping internazionale dalla Commissione medica del Co-

ne; 3) prodotti da usare: Methandrostenolone, Nerabol, Oxanor, 
Winstrol; 4) i dosaggi vanno stabiliti con il settore tecnico e col 
professor Carnevali (il responsabile tecnico del settore “lanci”); 
5) secondo il professor Carnevali il 50% del risultato dipende 
dalla terapia medica…! Ogni frase trascritta in questo foglio è 
di un’eloquenza estrema e ha un’efficacia descrittiva che nessun 
oppositore del doping sarebbe mai riuscito a dare. Chi meglio di 
coloro che gestiscono il doping ne conosce, infatti, la mostruo-
sità? In questo manifesto del doping c’è la morte dello sport di 
alto livello, mentre resta in vita un suo simulacro che, non solo 
per chi lo gestisce, ma anche per il pubblico va bene lo stesso. 

Il ruolo degli allenatori è appiattito e ridotto al semplice ob-
biettivo di assecondare l’effetto dei farmaci. Qualche anno do-
po, un importante allenatore della squadra nazionale di atletica, 
Sergio Zanon, mi dirà: 

quando i miei atleti cominciavano ad assumere gli ormoni anabo-
lizzanti, la crescita della loro capacità di performance era talmente 
improvvisa e impetuosa da annichilire l’effetto dell’allenamento; da 
quel momento ho cominciato a capire meno dell’allenamento, nel 
senso che prevaleva il disorientamento nell’osservare che il livello 
competitivo degli atleti era in grandissima parte determinato dai 
farmaci e solo in minima parte, ben difficile da apprezzare, dalla ge-
stione dell’allenamento. 

Ma questo, se vogliamo, è l’effetto “luce” del doping, anche se 
mortifica la qualità di lavoro dell’allenatore in quanto, sovrastan-
dola, la fa apparire secondaria o addirittura inutile. Poi c’è l’ef-
fetto “buio”, rappresentato dagli effetti collaterali dei farmaci; al 
riguardo mi si accavallano i ricordi che vanno: dalla giavellottista 
affidata a un tecnico ungherese senza scrupoli che, in seguito alla 
reiterata assunzione degli ormoni anabolizzanti ha sviluppato un 
tumore, fino al sollevatore di pesi che, anabolizzato, si è trovato 
a sollevare sovraccarichi enormi fino a massacrarsi la colonna 
vertebrale; dal canottiere spinto a proseguire l’attività agonistica 
nonostante gravi problemi di coagulazione del sangue, fino alla 
lanciatrice di peso con problemi agli occhi che ha continuato a 
essere sottoposta alle sollecitazioni dell’allenamento e delle gare 
fino a che è diventata cieca; dal nuotatore di fondo fermato per 
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salvo ritirare precipitosamente la denuncia nel momento in cui 
hanno preso visione dei documenti con i quali comprovavo le 
mie affermazioni... 

Sui fogli Faraggiana annota i nomi dei numerosi atleti trattati, 
tra i quali quello del campione olimpico di Los Angeles Nor-
berto Oberburger. Quando si dice Campioni senza valore… È 
compreso nell’elenco anche l’atleta ligure Pietro Puiia2 che nel-
la sua carriera caratterizzata dall’uso del doping ha battuto più 
di cinquanta record italiani. Anche di lui avrò modo di parlare 
più avanti.

Da esperto dell’allenamento mi corre l’obbligo di evidenziare 
un aspetto di questi trattamenti attuati con i sollevatori di pesi 
che mette in luce il livello dei dirigenti, dei tecnici e dei medici 
che li hanno posti in essere. Come è noto, gli atleti di questo 
sport sono suddivisi in categorie di peso. Ad esempio, per gli uo-
mini, sono sette: la prima categoria è “fino a 56 kg”, la seconda 
da 56,001 fino a 62 kg e così via fino ad arrivare alla categoria 
degli “oltre 105 kg”. Logicamente, trattandosi di soggetti giovani 
ed allenati, la massa muscolare è proporzionata al peso corporeo 
per cui, con il salire delle categorie di peso, è maggiore la capaci-
tà di forza e quindi di sollevamento dei bilancieri. Conseguente-
mente, gli atleti stanno bene attenti a non superare i limiti della 
propria categoria per non doversi misurare con avversari molto 
più forti. Normalmente, un atleta sviluppa tutta la carriera ago-
nistica in una categoria, salvo i casi di soggetti che, essendo al 
confine tra due categorie, fanno tutto il possibile (anche sotto-
ponendosi a diete strette o a grandi sudate prima del controllo 
del peso) per restare nella categoria inferiore, a volte riuscendoci 
ed altre volte no. Ebbene, gli appunti del dottor Faraggiana di-

2 La sua carriera si è prematuramente conclusa a causa di gravi problemi alla schiena e 
Puiia ha trascinato in tribunale l’allenatore e il medico federale accusandoli di avergli 
somministrato, fin da 13 anni di età, gli steroidi anabolizzanti. Dei molti sollevatori 
della squadra nazionale che avevano confermato alla Gazzetta dello Sport i trattamen-
ti farmacologici subiti e che sono stati chiamati da Puiia a testimoniare, solo pochi 
hanno confermato le accuse e il procedimento non sortirà l’effetto desiderato. Ancora 
una volta si confermano due regole base dell’attuale mondo dello sport: a) chi rom-
pe le regole dell’omertà è un nemico; b) l’atleta è uno strumento utile per perseguire 
i successi ma diventa ingombrante e da eliminare quando esplicita il prezzo che ha 
dovuto pagare per rincorrerli. 

mitato olimpico internazionale (C). I fogli di Faraggiana per-
mettono di capire che, se quel tentativo di accreditamento fosse 
riuscito, il laboratorio del C, avrebbe fatto da controllore de-
gli atleti sotto trattamento doping che esso stesso monitorava... 

La collaborazione con il settore sollevamento pesi
La sesta e ultima categoria di fogli riguarda la collaborazione 

del dottor Faraggiana con il settore pesistica della Federazione 
italiana lotta, pesi e judo. Si tratta di poche pagine ma estrema-
mente significative. In una di esse emerge un fatto di estrema 
gravità: un cospicuo numero di atleti – compreso un minoren-
ne –, in seguito all’uso degli steroidi anabolizzanti, è andato 
incontro a uno dei più seri effetti collaterali, la ginecomastia1. 
È evidente che chi ha preceduto Faraggiana, con l’unico inten-
to di ricercare il miglioramento delle prestazioni, ha esagerato 
nei tempi e nei dosaggi di somministrazione. Al punto che Fa-
raggiana annota nei suoi appunti: «età ossea dei ragazzi: solo se 
sviluppati terapia anabolizzante. Disintossicanti nel periodo di 
somministrazione e di sospensione dell’assunzione del farmaco».

Così come fa con gli atleti della F, anche per i sollevatori di 
pesi Faraggiana prevede il controllo periodico, presso il C di 
Pisa o presso il laboratorio anti-doping del C, dell’emissione 
urinaria degli anabolizzanti. Tradotto in termini più semplici si-
gnifica che, prima di gare che prevedono il controllo anti-doping 
o anche nel corso dell’allenamento per capire meglio la risposta 
fisiologica dei diversi atleti trattati, si effettuano controlli anti-
doping ufficiosi con lo scopo di verificare se gli atleti hanno 
smaltito ogni traccia degli anabolizzanti assunti. Significa, so-
prattutto, che il laboratorio anti-doping del C ha tradito il 
proprio scopo istituzionale e da rilevatore del doping è diventato 
complice delle pratiche dopanti. Evidentemente, con il consen-
so dei vertici del massimo ente sportivo italiano. Qualche anno 
più tardi i responsabili del laboratorio anti-doping avranno la 
faccia tosta di denunciarmi per diffamazione in seguito a una 
mia intervista nella quale avevo reso pubblico questo imbroglio: 

1 Sviluppo abnorme delle ghiandole mammarie e di altri caratteri femminili.
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IV.
Se l’omertà si incrina

Il tendone del circo
Nel giugno 1985, il presidente Nebiolo mi convoca, con una mo-

dalità piuttosto “originale” ma, questa volta, non per propormi di 
allenare Gabriella Dorio. 

Sono nell’aeroporto di Fiumicino insieme agli atleti, agli allenatori 
e ai dirigenti della squadra nazionale italiana, in partenza per Mon-
tecarlo per un incontro con la rappresentativa francese. Un mio 
collega maestro dello sport che all’attività tecnica ha, fin dall’inizio, 
preferito quella dirigenziale, distribuisce i biglietti e, man mano, la 
comitiva si avvia verso il controllo del metal detector. Tutti hanno 
ricevuto il proprio biglietto, tranne io. Lo chiedo al collega Miche-
le De Lauretis che, solo in quel momento, piuttosto compiaciuto, 
mi informa che il presidente Nebiolo ha dato l’ordine di annullare 
il mio biglietto e di convocarmi presso il suo ufficio. Faccio appe-
na in tempo a chiamare uno degli atleti per dargli diposizioni sulla 
composizione della staffetta, mi guarda stupito, non riesce a capire 
che cosa sta succedendo. Esco dall’aeroporto e prendo il bus per 
Roma. Sono preoccupato e al tempo stesso infuriato. Dopo due ore 
di traffico arrivo nella sede della F in via Tevere. 

Entro nella segreteria del presidente Nebiolo, la segretaria mi 
saluta e va subito a bussare alla sua porta. Nebiolo mi invita a en-
trare: è la prima volta che vedo la sua megastanza. È sorridente e 
gentile, mi viene incontro e mi porge la mano: «Beh, come mai 
Lei è ancora qui e non è partito con la squadra?». «Ma come pre-
sidente! Se è Lei che ha dato disposizione affinché non partissi e 
mi ha convocato!». Nebiolo, senza scomporsi, prosegue: «Già che 

mostrano che lo staff tecnico e medico al quale erano affidati gli 
atleti della squadra nazionale ha fatto letteralmente il contrario! 
Quasi tutti gli atleti, in seguito alle massicce somministrazioni di 
steroidi anabolizzanti, hanno visto aumentare il loro peso di 8, 
o 10 o perfino 20 kg, vedendosi così costretti ad abbandonare la 
propria categoria di peso e gareggiare in quella successiva, poi in 
quella successiva ancora e, in alcuni casi, ancora in un’altra supe-
riore. In altri termini, da un lato, allo scopo di incrementare le 
prestazioni, questi dirigenti e allenatori hanno esposto gli atleti, 
anche giovanissimi, agli enormi rischi derivanti dalla massiccia e 
reiterata assunzione degli ormoni anabolizzanti e, dall’altra par-
te, provocando il loro spaventoso aumento del peso corporeo, 
hanno vanificato i vantaggi derivanti dalla maggiore potenza 
muscolare poiché, nelle nuove e molto più difficili categorie, si 
scontravano con avversari molto più forti per cui hanno finito 
per perdere posizioni… 
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no Barra che sappiamo molte cose e che è il momento di agire, 
ma è del tutto inutile. Parla con noi solo per cercare di capire 
che documenti abbiamo in mano e il suo è un misto di blandi-
zie e di velate minacce. 

Decidiamo di tentare nuovamente la strada dell’interpellanza 
parlamentare che il 14 marzo 1986 viene inoltrata ai ministri 
della sanità e di grazia e giustizia, sottoscritta dagli onorevoli 
Ceci, Pochetti, Caprili, Garavaglia, Rubino e Lussignoli: 

Premesso che sembra sempre più diffuso l’impiego di anabolizzanti 
steroidei da parte di atleti appartenenti a federazioni sportive italiane, 
in particolare la F e la F, che adottano tali farmaci per aumen-
tare artificialmente il peso e la forza muscolare; la somministrazione 
di tali sostanze avviene con l’intervento di personale medico talora 
dipendente dal Servizio Sanitario Nazionale e dall’Università, che ha 
rapporti formalizzati con le federazioni e risulta che le stesse si fan-
no carico dell’acquisto dei farmaci da somministrare rilevandoli an-
che all’estero; tale pratica contrasta con precise norme di legge (legge 
26 ottobre 1971, numero 1099) che vietano il doping e prescrivono 
sanzioni nei confronti di chi lo effettua e di chi lo consente; l’abuso 
di sostanze steroidee anabolizzanti in giovani sani che le assumono a 
scopi non terapeutici […] comporta danni talora irreversibili, sia sul 
terreno dell’aggressività, sia come turbe della cenestesi e della persona-
lità, tossicità epatica da lieve a moderata riscontrata dal 10 al 40% dei 
casi, epatocarcinoma di cui sono stati segnalati casi in giovani atleti, 
suscettibilità all’arteriosclerosi, ipertensione, ipertrofia ed infarto del 
miocardio, riduzione della spermatogenesi che, con dosi di 200 mil-
ligrammi di enantato di testosterone, può interessare fino al 97% dei 
soggetti trattati, irsutismo nelle donne, arresto dell’accrescimento osseo 
nei giovani, fragilità tendinea e muscolare, alterazioni immunologiche 
con particolare sensibilità indotta verso malattie virali e tumori; altri 
danni possono manifestarsi a distanza e rimanere misconosciuti data 
la mancanza di studi clinici controllati con serio rigore scientifico […]; 
chiedono di conoscere le iniziative che intendono promuovere con ur-
genza per verificare l’effettivo stato della situazione e i comportamenti 
delle federazioni sportive in materia di pratica del doping; quali prov-
vedimenti intendano adottare nei confronti delle federazioni qualo-
ra sia stato consentito o facilitato l’uso di steroidi anabolizzanti negli 
atleti in assenza di indicazioni cliniche e terapeutiche. Se intendano 
realizzare una vasta opera di informazione in modo che gli atleti siano 
effettivamente messi a conoscenza dei rischi che tale pratica comporta 
per la loro salute, visto che non sono da escludersi casi di accettazione 

è qui, volevo dirle che a Montecarlo troverà i giornalisti. Mi rac-
comando con le dichiarazioni. Perché sa ce n’è qualcuno sempre 
pronto ad approfittarne e non dobbiamo commettere questo er-
rore. Lei deve avere una visione più ampia della Federazione. Mi 
sono impegnato a far crescere l’immagine dell’atletica che, prima 
di me, aveva scarsa presa sui mezzi di informazione e sul pubblico. 
La valutazione del nostro lavoro deve essere globale e non fermar-
si ad alcuni aspetti. Il nostro è come un grande circo nel quale si 
rischia, tirando il tendone da una parte o dall’altra, che si richiu-
da su tutti noi». A questo punto compare sul suo volto un senso 
di fastidio e prosegue: «Invece di occuparmi della promozione 
dell’atletica, avrei potuto interessarmi della diffusione del basket, 
del nuoto o della pallamano. Uno sport sarebbe valso l’altro: mi 
trovavo di fronte a delle saponette da vendere e dovevo fare in 
modo da venderne sempre di più e a un miglior prezzo». Poi mi 
saluta e mi congeda rivolgendosi alla segretaria: «che aspettiamo 
a fare un biglietto per Donati?». 

La segretaria, presumo allenata a commedie del genere, non 
riesce comunque a nascondere la propria meraviglia e dice: 
«questi sono matti, prima mi fanno annullare il tuo biglietto e 
ora ne facciamo un altro che ci costa il triplo!». 

Arrivo in serata a Montecarlo. Chiuso in me stesso evito di 
salutare chicchessia, salvo i miei atleti che mi vengono incontro 
contenti e mi chiedono che è successo. L’incontro con Nebiolo è 
per me il primo contatto ravvicinato con il Potere. Si rivelerà poi 
il primo di una lunga serie. Ed è stato già sufficiente per farmi 
capire che il Potere non va sopravvalutato. È evidente che, con 
il suo invito e il suo discorso, il presidentissimo Nebiolo (pre-
sidente, oltreché dell’atletica, anche della Federazione interna-
zionale e dello sport universitario mondiale) ha mostrato le sue 
paure. Come può preoccuparsi dei miei discorsi ai giornalisti? 
Peraltro, a quali giornalisti se fanno a gara a chi più si tappa gli 
occhi davanti ai problemi, riducendosi solo a celebrare successi?

Si torna in Parlamento
Unitamente all’amico e collega Pasquale Bellotti, cerchiamo in 

ogni modo di far capire al segretario generale della F Lucia-
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mio allenatore siamo stati messi di fronte ad un aut aut da parte di 
alcuni dirigenti federali «o prendi certe sostanze o tu a Los Angeles 
non ci vai». Abbiamo detto di no, a Los Angeles ci siamo andati lo 
stesso e i risultati si sono visti. All’Olimpiade ho visto lanciatori ita-
liani tremare, perché era venuta meno la fiducia nei propri mezzi, 
erano depressi: il contraccolpo, specie psicologico, per aver smesso 
di “bombarsi” era stato tremendo. Adesso speriamo che salti qual-
che testa in F, perché questa gente gioca con la vita degli altri. 

Invece, neppure dopo questa puntuale conferma, alla quale se-
guono altre di atleti della squadra nazionale che si erano rifiutati 
di sottoporsi ai trattamenti, cadono teste e i media sportivi, an-
cora una volta, dimostrano tutta la loro pochezza dimenticando 
in fretta quello che è emerso, per tornare prontamente a celebrare 
successi. Frattanto Zerbini viene convocato dai suoi dirigenti del-
la Polizia di Stato che gli intimano di non rilasciare più dichiara-
zioni. Il cerchio si chiude. A costituirlo: da una parte il sistema 
sportivo, dall’altra parte i ministeri ai quali afferiscono le diverse 
squadre militari, dall’altra parte ancora la protezione da parte della 
politica di destra, di sinistra e di centro; a chiuderlo il compren-
sivo “porto delle nebbie” di Piazzale Clodio. Il C lascia gestire 
a uno dei suoi uomini più furbi la distribuzione delle tessere e dei 
biglietti per la tribuna d’onore dello stadio Olimpico, dove i leader 
politici e i magistrati vanno a pavoneggiarsi e a scambiarsi favori.

Interviene nel dibattito pubblico il professor Conconi – che 
proprio in quel periodo sta somministrando gli steroidi anabo-
lizzanti a numerosi atleti tra i quali il campione olimpico Ales-
sandro Andrei2 – per affermare: «Gli anabolizzanti si adoperano 
ma non al vertice. Li si adopera più giù. Forse ne fanno uso atleti 
più modesti o tecnici in arretrato con i tempi». L’uomo propo-
sto per il Nobel da qualche giornalista che aveva alzato troppo 
il gomito, ancora una volta, rovescia la verità. Anche riguardo 
ai danni derivanti dall’uso degli anabolizzanti, Conconi ha la 
spudoratezza e l’incoscienza di affermare: «fanno meno male di 
quanto non si creda. Si tratta, dopo tutto, di farmaci in com-
mercio. E l’organismo ha grandi capacità di difesa»3. 
2 Come risulta dai numerosi riferimenti contenuti nel diario del dottor Daniele Faraggiana. 
3 Intervento del professor Conconi nel convegno organizzato in occasione della gara 
di corsa su strada Stramilano, Milano 5 maggio 1985.

della terapia steroidea dovuti al pericolo di vedersi altrimenti esclusi 
dalla partecipazione ad attività agonistiche di rilievo internazionale.

Il fronte dell’omertà s’incrina
Contemporaneamente, l’Espresso esce con un clamoroso artico-

lo nel quale si riassume il contenuto di alcuni appunti del dottor 
Faraggiana. Anche i quotidiani, sportivi e non (che fino a quel 
momento erano stati impareggiabili nel chiudere gli occhi), sono 
costretti a riprendere la denuncia. 

La risposta della F si limita a un comunicato firmato dai 
due direttori tecnici delle squadre nazionali maschili e femminili 
che «respingono le affermazioni […] precisando che gli atleti citati 
sono sempre stati sottoposti ai controlli anti-doping previsti dopo 
ogni grande avvenimento, ed effettuati presso i più avanzati labo-
ratori del mondo, e mai nessuno di loro è risultato positivo». La 
risposta è menzognera, come dimostrano gli stessi fogli di Farag-
giana nei quali sono scrupolosamente elencati i diversi modi per 
risultare negativi nel controllo anti-doping, e mi colpisce la disin-
voltura con la quale la F nega l’evidenza mentre il C tace. 
È in quel momento che comprendo che il sistema sportivo gode di 
appoggi ai massimi livelli (si fa per dire…) della politica. Costretti 
a scrivere qualcosa, i giornali sorvolano sulla gravità di ciò che sta 
emergendo e deviano invece sulla seriosa domanda: «Chi ci sarà 
dietro?». Dietro ci siamo io e Bellotti, una giovane deputata pu-
gliese, il professor Gianmartino Benzi che ci ha aiutato a comporre 
l’interpellanza e un paio di giornalisti dell’Espresso ben supportati 
da Pier Vittorio Buffa che, in vista di ogni articolo, s’impegna con 
la direzione per far capire l’importanza dell’argomento. 

Dopo il primo articolo dell’Espresso, il 19 marzo 1986, il di-
scobolo Luciano Zerbini1 rilascia una clamorosa intervista al 
quotidiano sportivo Tuttosport: 

Che gli atleti assumessero farmaci su invito della F, era il segreto 
di Pulcinella. Gli inviti ci sono sempre stati e talvolta si sono trasfor-
mati in veri e propri ricatti. Nell’84, prima delle Olimpiadi, io e il 

1 Qualche anno dopo anche lui risulterà positivo per steroidi anabolizzanti in un 
controllo anti-doping… 
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serie di critiche in relazione ai controlli anti-doping. Le chiedo la 
Sua disponibilità ad un incontro, da tenersi possibilmente in tempi 
brevi, tra ministero della Sanità e organi del C, per un’opportuna 
verifica della situazione e per l’eventuale adozione di comuni misure 
finalizzate alla tutela dei nostri atleti. 

Un gioco delle parti.

Intermezzo: si preparano i lunghi coltelli
Scrivo di nuovo al segretario generale della F Luciano Barra 

per sottolineare la gravità e l’amoralità di ciò che è emerso e per 
invitarlo ad intervenire. Si svolge tra noi un altro duro colloquio, 
alla presenza del dottor Bellotti, nel quale Barra sembra tentennare 
e promettere un’apertura. Pochi giorni dopo, il 14 maggio 1986, 
la segreteria della F mi comunica che, in base a una circolare 
diramata dal C due anni prima (sic!), durante l’orario di lavoro 
devo tornare a fare l’impiegato. Riprendo, dunque, ad allenare i 
quattrocentisti della squadra nazionale di sera, all’uscita dell’uffi-
cio, tornando ogni giorno a casa a notte inoltrata. 

Uno dei tanti giornalisti fedeli a Nebiolo, Oscar Eleni, scri-
ve su Il Giornale che io e Federico Leporati siamo «gli alienati 
dell’atletica che mandano Mei allo sbaraglio sui 10.000 metri 
per contrapporlo ad Albertino Cova, con il rischio che l’atle-
ta spezzino, per la fatica, fallisca poi anche sui 5.000 metri dei 
campionati europei». L’articolo fa eco ad una presa di posizione 
di Cova che dichiara di sentirsi più sicuro se, sui 10.000 metri 
dei campionati europei di Stoccarda, viene schierato accanto a 
lui e ad Antibo, uno scudiero fedele piuttosto che Mei. Questa 
volta Enzo Rossi – che è uno spregiudicato ma non uno stupido 
e conserva nel suo animo un minimo di rispetto per quei pochi 
di noi che ancora preparano le gare solo con l’allenamento e non 
con un armamentario di imbrogli – si oppone alla richiesta di 
Cova e del suo entourage tecnico e mediatico e iscrive Mei – che 
in Scandinavia ha appena conseguito un grande risultato – an-
che alla gara dei 10.000 metri oltreché sui 5.000 metri. 

Io e Leporati ci assumiamo una grande responsabilità e io me 
ne assumo un’altra difendendo la partecipazione ai campionati 
europei della staffetta 4x400 metri. Infatti, a causa dell’ennesimo 

Una lezione magistrale
L’Espresso torna alla carica e a fine marzo 1986 pubblica la re-

gistrazione di una lezione tenuta presso la Scuola dello sport del 
C dal professor Renato Carnevali, capo settore dei lanci. La 
campionessa italiana degli ostacoli Ileana Ongar, un’atleta ve-
ra e una persona di grande stile, gli pone una precisa domanda 
sull’uso da parte del suo settore degli anabolizzanti: «Accidenti 
signora… perché mi chiede… e va bene, però spegnete tutti i 
registratori. Non è che non ne voglio parlare, è che non se ne 
può parlare perché sono proibiti dalla legge. Che poi tutti li 
prendano è un altro discorso… Direi che in questo campo sia-
mo all’avanguardia nel mondo perché i nostri atleti sono super 
controllati… Tutto quello che devono prendere lo prendono 
nella giusta misura ben conoscendo che oltre certi limiti non si 
può andare… Naturalmente per noi nessuno prende niente». 
Ileana Ongar torna alla carica: «E l’anti-doping?». Carnevali si 
infervora: «Da studi fatti in Italia, originali, molto interessanti, la 
possibilità di smaltire queste sostanze varia da soggetto a sogget-
to, ma vi sono atleti che fino a una settimana prima (della gara, 
ndr) possono tranquillamente ingerire prodotti anabolizzanti e 
agli esami anti-doping risultano negativi perché li hanno smal-
titi completamente… Ecco perché noi siamo molto severi con 
gli atleti e li sottoponiamo a un controllo radio-immunologico 
e a uno spettrometrico… Abbiamo avuto anche in Italia qualche 
caso di atleti che, pensando di far bene, hanno voluto esagera-
re nell’uso di questi prodotti, potrei fare dei nomi, e poi sono 
scomparsi dalla scena e hanno avuto dei disturbi non tanto leg-
geri». È l’esatta ricostruzione del sistema rivelato dagli appunti 
di Faraggiana e confermato dall’intervista di Zerbini. Ma il pro-
fessor Conconi non aveva detto che sono farmaci quasi innocui?

Il ministro Costantino Degan reagisce, nel frattempo, all’in-
terpellanza scrivendo una lettera al presidente del C Franco 
Carraro, l’uomo che, per tutta la vita, di fronte alle situazioni 
scottanti, non sapeva e non c’era: 

Da più parti viene sollecitata una mia presa di posizione in relazione 
alla presunta utilizzazione di sostanze anabolizzanti da parte degli at-
leti italiani. Anche autorevoli organi di stampa hanno avanzato una 
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lungo il quale corre la strana alleanza italo-portoghese. In effetti 
il gruppetto resta piuttosto sorpreso della direzione di marcia 
scelta da Mei. Al termine del riscaldamento, Stefano prende le 
sue cose e usciamo insieme sotto la pioggia per poi separarci: 
lui verso la pista e io verso le tribune. Prima ci salutiamo e io gli 
raccomando di credere in se stesso. Prima di lasciarci mi dice: 
«stasera il baffo lo distruggo». Il baffo è Alberto Cova e penso 
che, quanto a distruggerlo, non sia affatto semplice, visto che 
non perde una gara importante da cinque anni. 

La gara si sviluppa come avevamo previsto, su ritmi piutto-
sto sostenuti ma Stefano Mei è lì, incollato a Cova. A trecento 
metri dal termine Stefano parte con la sua falcata ampia ed 
elastica, con Cova, Antibo e un portoghese alle calcagna. A 
duecento metri dall’arrivo Antibo e il portoghese non riesco-
no a tenere e perdono metri. Mei è sempre avanti, Cova a un 
metro, pronto a sviluppare il suo solito, irresistibile, rush fina-
le. Ma Mei lo anticipa e a metà dell’ultima curva incrementa 
ancora la velocità, Cova sembra tenere con disinvoltura e ap-
pare pronto a piazzare la sua botta conclusiva ma, ancora una 
volta, è Mei a precederlo, con un ultimo imprevedibile cambio 
di velocità. Cova è ormai fuori giri e perde inesorabilmente 
metri; Mei è ormai imprendibile e conquista il primo grande 
successo della sua carriera. È una grande impresa: la classe di 
Mei, i nostri metodi innovativi di allenamento, la tenacia e 
l’abilità di Federico Leporati nel condurlo, l’hanno avuta vinta 
contro gli imbrogli. 

Anche se perderemo tutte le gare a venire, questa impresa re-
sterà e lascerà un solco sulla sicurezza di Cova. Leporati è in 
un’altra tribuna ma finalmente, dopo mezzora, ci incontriamo e 
ci abbracciamo. Lo staff tecnico e dirigenziale della F è fra-
stornato. Ad esclusione del direttore tecnico Enzo Rossi che ha 
voluto la partecipazione di Stefano nella gara dei 10.000 metri 
ed è quindi giustamente orgoglioso della propria scelta, tutti gli 
altri sono sconvolti. Non è stato lo stesso Conconi ad afferma-
re che sui 10.000 metri l’emotrasfusione fa guadagnare dai 30 
ai 40 secondi? Dunque il verdetto è chiaro: ad armi pari, senza 
l’emotrasfusione, Mei non avrebbe vinto in volata ma sarebbe 
arrivato con un distacco abissale di almeno 200 metri. 

infortunio di Donato Sabia, il più forte del gruppo, la Federa-
zione intende rimandare a casa la staffetta e anche il professor 
Vittori è d’accordo con il direttore tecnico Enzo Rossi. Dopo 
aver fatto passare ai ragazzi l’estate a Formia ad allenarsi dura-
mente, non posso certo dare loro una delusione rimandandoli a 
casa e, dunque, difendo con i denti la loro partecipazione. Alla 
fine Vittori e Rossi cedono ma è evidente che l’eventuale cattivo 
risultato della staffetta mi verrà imputato e io avrò chiuso con la 
squadra nazionale. Parlo con i quattro atleti che mi sono rimasti 
e dico loro, in sintesi: «sapete bene che vi danno per eliminati 
al primo turno, peraltro con una figuraccia ed invece saremo 
capaci di fare ben altro».

«Stasera il baffo lo distruggo» 
Il 26 agosto intorno alle 19 si disputa la finale dei 10.000 metri 

dei campionati europei di Stoccarda. 
Seguo io stesso la prima parte del riscaldamento di Stefano Mei 

poiché al suo allenatore e mio amico Federico Leporati non è 
stato neppure dato un pass per entrare nella zona riservata agli 
atleti. Ma io sono il responsabile di un altro settore della squa-
dra nazionale e, dunque, la mia presenza accanto a Stefano non 
è vista di buon occhio dai miei ex colleghi del mezzofondo. Av-
viato il riscaldamento, saluto Stefano e vado sulla vicina tribuna 
dello stadio. La giornata è fredda e piovosa. Sono passati appe-
na pochi minuti e mi raggiunge un fisioterapista della squadra 
nazionale che mi dice: «Stefano vorrebbe che tu lo seguissi nel 
riscaldamento». Rilascio lo stadio e ritorno nella pista coperta. 
Appena mi vede si rianima e, scusandosi per il fatto che mi ha 
richiamato, mi indica gli altri due italiani che correranno con 
lui, Alberto Cova e Salvatore Antibo e dice: «guardali, si stanno 
scaldando insieme ai portoghesi e ho l’impressione che si stiano 
mettendo d’accordo per impostare la gara su un ritmo elevato 
per staccarmi prima della volata finale». Effettivamente i due si 
stanno scaldando insieme ai tre portoghesi e, a un lato, i tecni-
ci della squadra italiana ridacchiano, forse già pregustandosi il 
nuovo successo di Alberto Cova e magari la doppietta con Salva-
tore Antibo. Invito Stefano a scaldarsi nel senso inverso a quello 
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ancora meglio e forse avremmo vinto. La risposta dell’ambiente 
è l’indifferenza più assoluta: nessuno si complimenta con me. 
Però mi rendo conto che il rapporto di forze è cambiato e che 
sarà ormai difficile estromettermi dall’incarico.

Divento il nuovo responsabile della velocità italiana
Nella mente del direttore tecnico Enzo Rossi i risultati di Stoc-

carda devono essere stati valutati molto positivamente. Fatto sta 
che mi propone di succedere a Vittori come responsabile del 
settore velocità. Vittori gradirebbe che non accettassi ed io ter-
giverso con Rossi per qualche giorno. Rossi intuisce che l’ostaco-
lo è Vittori e affronta direttamente con lui la questione. Vittori 
risponde che non ha nulla in contrario e alla fine io accetto ma 
so che si aspetterebbe da me il rifiuto. 

Ho maturato, dapprima con Vittori e poi da solo, dieci anni di 
esperienza nell’atletica di alto livello ed è arrivato il mio turno. 
Anche se so che non durerà, sono convinto di poter dare molto 
all’atletica italiana e la mia intenzione non è certo quella di limi-
tarmi ad applicare e a insegnare le metodologie di allenamento 
ma, parallelamente, di utilizzare la mia importante carica per 
promuovere tra gli allenatori un consistente movimento contro 
il doping. Vittori resta per me un grande maestro e, grazie al suo 
appoggio, sono rimasto ancora due anni nella squadra nazionale. 
Altrimenti sarei stato spazzato via già nel 1984, dopo i Giochi 
olimpici di Los Angeles. 

Intanto trascorro l’inverno 1986-87 a lavorare con grande 
impegno, in particolare ad allenare gli sprinter Francesco Pa-
voni e Antonio Ullo, nonché Donato Sabia. Prepariamo le 
gare indoor con l’obiettivo di centrare risultati importanti. 
Con i due sprinter perfeziono un sistema di allenamento per 
tentare di riavviarli verso un miglioramento dopo alcuni anni 
di evidente calo dei risultati. Loro ne sono entusiasti e i mi-
glioramenti diventano, settimana dopo settimana, sempre più 
evidenti. Si tratta di un sistema che ho ideato per allenare la ve-
locità nei mezzofondisti e che poi ho applicato con il quattro-
centista romano Roberto Tozzi, fino a condurlo alla conquista 
della medaglia d’argento sui 400 metri dei Campionati europei 

Di sera tardi, dopo che siamo tornati dalla cena con lo sponsor 
e Federico Leporati ci ha salutati, Stefano chiede al massaggia-
tore Salvatore Locci di sciogliergli un po’ le gambe per smaltire 
meglio la fatica della gara, in vista di quella successiva sui 5.000 
metri. È con noi il mitico allenatore Oscar Barletta che, come re-
sponsabile della maratona, aveva cercato in ogni modo di oppor-
si alle pratiche di Conconi, fino a che gli avevano tolto l’incarico. 
È l’una di notte ormai e il caso vuole che nella stanza accanto ci 
sia proprio Cova con il suo entourage. Loro non sanno che li sen-
tiamo distintamente. L’allenatore e il suo massaggiatore cercano 
di incoraggiarlo e gli prospettano una sicura rivincita sui 5.000 
metri ma non sono loro a doversi confrontare con Mei e nella 
testa di Cova ormai qualcosa di decisivo si è rotto; risponde iro-
nico: «ma avete visto o no con quale facilità mi ha battuto? Sui 
5.000 metri sarà peggio e non mi batterà solo Mei». Con i suoi 
ventitre anni e la sua baldanza, Stefano Mei sorride divertito. 

Ci rendiamo conto di aver incredibilmente vinto una bat-
taglia, anche se la guerra è un’altra cosa, perché si profilano 
nuove e più potenti forme di doping alle quali nemmeno Mei, 
in seguito, potrà più controbattere. Pochi giorni dopo Mei, 
seppure un po’ stanco dopo la dura gara sui 10.000 metri e la 
batteria di qualificazione sulla distanza più breve, conquista la 
medaglia d’argento sui 5.000 metri mentre Cova neppure si 
qualifica per la finale.

Quattro giorni dopo scende in campo la staffetta che schiera in 
prima frazione Giovanni Bongiorni, un buon velocista che non 
ha mai corso i 400 metri, in seconda frazione corre Vito Petrella 
che è un debuttante nella nazionale assoluta, in terza frazione 
c’è Mauro Zuliani che non è più l’atleta di cinque anni prima 
e a concludere Roberto Ribaud, un corridore di grande tenacia 
ma non certo un fuoriclasse. Sono ben allenati, perfettamente 
addestrati con lunghe e particolari esercitazioni. Tutti e quattro 
corrono in modo perfetto e si qualificano per la finale. Penso che 
i fatti mi abbiano già dato ragione e tutto quello che verrà in più 
sarà di guadagnato. L’indomani si disputa la finale e i miei atle-
ti si superano conquistando il quarto posto e il record italiano 
che, a 26 anni di distanza, ancora non è stato superato. È chia-
ro che se avessi potuto disporre di Donato Sabia avremmo fatto 
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(Pavoni) e il quinto posto (Ullo). È la prima volta nella storia 
che l’Italia inserisce due sprinter in una finale mondiale. Se poi 
si considera che il vincitore di quella gara è stato Ben Johnson 
che, di lì a poco più di un anno, verrà squalificato per anabo-
lizzanti e che secondi e terzi giungeranno due muscolatissime 
meteore statunitensi… Subito al termine della gara mi si avvici-
na il giornalista Giacomo Crosa che si congratula con me e mi 
chiede se sono soddisfatto. Rispondo che lo sono abbastanza e 
che sarei molto più contento se alle gare non partecipassero gli 
atleti così evidentemente anabolizzati. Un po’ irritato ribatte: «va 
beh, andiamo sempre avanti così, con il sospetto!». Non replico, 
sarebbe del tutto inutile. Chissà se l’anno seguente, quando Ben 
Johnson verrà squalificato e i due sprinter statunitensi scompa-
riranno dalla scena, Crosa sarà tornato con la mente alle mie 
parole… In ogni caso, torniamo da Indianapolis soddisfatti e 
carichi di speranze. 

Nel frattempo, il nuovo ministro della sanità Carlo Donat 
Cattin dichiara: «voglio che sia stilato un elenco delle sostanze 
dopanti per avere un quadro preciso […]. Per adesso non pos-
siamo intervenire durante l’allenamento ma a settembre […]. So 
cosa diranno i dirigenti sportivi: che non sanno nulla. Ma poi ci 
sarà l’ammissione». La promessa del ministro rimarrà tale fino 
alla fine del suo mandato: Donat Cattin dimostra di conoscere 
la doppiezza del sistema sportivo di vertice ma ne sottovaluta la 
capacità lobbistica.

indoor. Si chiama “Sprint test”4. Nel corso della stagione in-
door 1987, Ullo e Pavoni migliorano gara per gara. Dal canto 
suo, Tilli consegue una delle migliori prestazioni mondiali sui 
200 metri. Sabia ottiene buoni risultati ma poi cade di nuovo 
vittima di un infortunio muscolare. 

Giungiamo al campionato europeo di Lievin dove Pavoni e 
Ullo esplodono: corrono più volte sotto al vecchio record italia-
no di Tilli e conquistano in finale, rispettivamente, la medaglia 
d’argento e la medaglia di bronzo alle spalle del fantomatico 
sprinter polacco Woronin che, dopo questa gara, sparirà dalla 
scena e non parteciperà neppure ai campionati mondiali di In-
dianapolis. 

Parto per Indianapolis con la speranza di inserire uno dei due 
nella finale. Invece vi riescono entrambi, conquistando il quarto 
4 So che lo “Sprint test” è un po’ complicato da capire e cerco di spiegarlo nel modo 
più semplice possibile ma ci tengo a che rimanga scritto affinché atleti e allenatori 
possano rifletterci sopra. Come una bicicletta è dotata di diversi rapporti ciascuno dei 
quali corrisponde ad una distanza percorribile con una pedalata, così l’essere umano 
può effettuare passi di corsa di diversa lunghezza. Come un ciclista per andare alla 
massima velocità deve scegliere il giusto rapporto, anche il corridore di sprint per 
correre al meglio i 100 metri adotta, abbastanza istintivamente, un passo di corsa di 
una ben determinata lunghezza. Ad esempio, un certo ciclista raggiunge la sua mas-
sima velocità adottando un rapporto che sviluppa 8 metri a pedalata, così come un 
certo corridore di atletica raggiunge la sua massima velocità con un passo di corsa 
lungo 2,3 metri circa. Se il ciclista usa invece un rapporto più lungo (ad esempio da 
9 metri a pedalata) o più corto (ad esempio 7 metri a pedalata) di quello ottimale, 
la velocità che riesce a raggiungere è inferiore alla sua massima. Se addotta rapporti 
progressivamente più lunghi (prima da 9,5 metri a pedalata, poi da 10 metri a pe-
dalata, eccetera) o progressivamente più corti (prima da 6 metri a pedalata, poi da 
5 metri a pedalata, eccetera) raggiunge velocità progressivamente sempre più basse. 
La stessa cosa avviene per uno sprinter: più accorcia il passo o più lo allunga rispetto 
al suo passo ottimale di 2,3 metri e maggiormente cala la sua velocità. Partendo dal 
presupposto che la corsa di velocità è il prodotto della lunghezza e della frequenza 
(sveltezza) dei passi, ho scoperto che la posso migliorare non solo facendo correre 
l’atleta a grande velocità (è troppo impegnativo e rischioso e può farlo solo rare volte) 
ma anche facendogli ripetere alla massima velocità possibile tratti di corsa con passi 
corti e cortissimi e tratti di corsa con passi più lunghi del normale. Lo sport consente 
anche un meraviglioso studio della natura e dell’essere umano e, nel mio caso, ho sco-
perto che il rapporto tra la velocità di corsa e la lunghezza dei passi segue delle regole 
ben precise, per cui, sia la velocità di corsa sviluppata con i passi corti, sia la velocità 
di corsa sviluppata con i passi più lunghi sono strettamente collegate con la massima 
velocità di corsa che è sviluppabile solo con la lunghezza ottimale del passo. Questo 
mi ha consentito di creare due obiettivi: 1) sviluppare la frequenza dei passi sia con la 
corsa a passi corti che con una miriade di esercizi basati su movimenti molto rapidi; 
2) sviluppare la lunghezza dei passi sia con la corsa a passi molto lunghi che con una 
miriade di esercizi di forza. 



V.
Tacere e sopire, celebrare e negare

Il terrazzo al posto della pedana
Qualche settimana dopo, a Torino, in occasione di un incontro 

tra la squadra italiana e quella dell’Unione Sovietica, accade un 
significativo episodio: mancano poche ore all’inizio delle gare e 
sono nello stadio per effettuare un breve allenamento con alcuni 
atleti della squadra nazionale. Improvvisamente vedo entrare un 
camioncino con una pedana per il lancio del peso. Mi chiedo 
come mai, considerato che lo stadio ne è già provvisto. A sorpre-
sa, vedo il mezzo entrare nel prato e scaricare la pedana a centro 
campo, proprio nel punto in cui il prato è più alto per favorire 
il deflusso dell’acqua piovana verso i bordi esterni. La pedana 
viene issata sopra a un terrapieno di quasi mezzo metro d’altez-
za che poi gli operai mimetizzano ai lati con un riporto di erba. 

Un vero e proprio capolavoro del “genio” italiano: il campione 
olimpico Andrei potrà lanciare da quella specie di trampolino, 
peraltro sul prato in declivio, così avendo la possibilità di guada-
gnare nel lancio almeno un metro! Non ricordo che nella storia 
dell’atletica sia mai accaduta una cosa del genere. 

Rivolgo una battuta al consigliere federale Giancarlo Scatena e 
al vice segretario Salvatore Morale: «se stasera un lanciatore ca-
de da quella pedana rischia di fratturarsi il bacino!». La reazione 
dei due è di rabbia e Morale mi invita a badare unicamente ai 
problemi dei miei (sic!) velocisti mentre il consigliere federale 
mi ribatte: «quanto prima predisporremo anche piste in discesa 
per i tuoi (sic!) sprinter». La sera in albergo mi si avvicina il vice 
presidente federale Giampiero Casciotti che mi dice: «A Dona’, 
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Sono essenzialmente due le modalità di relazione tra la scienza e lo 
sport. La prima, quella che riguarda lo studio scientifico del gesto 
tecnico, delle metodologie di allenamento e della valutazione atti-
tudinale dell’atleta genera un processo di qualificazione reale del ri-
cercatore, dell’allenatore e dell’atleta, sotto forma di sviluppo delle 
loro conoscenze e, più in generale, del patrimonio culturale dell’in-
tero ambiente. La seconda modalità di relazione tra la scienza e lo 
sport si attua in pochi istanti, il tempo necessario per assumere una 
compressa, fare un’iniezione o attuare una manipolazione fisiologica. 
Questa modalità non comporta né un progresso reale del patrimo-
nio culturale dello sport né, tantomeno, l’integrazione qualificante 
dei diversi contributi professionali per cui il medico, l’allenatore e 
l’atleta restano, dopo la pratica del doping, quello che erano prima, 
anche se possono apparire più bravi. 

Gallucci prende appunti e poi, logicamente, mi domanda 
se il doping è un fenomeno diffuso. Gli rispondo di sì e non 
solo nell’atletica leggera ma anche in molti altri sport, sia in 
Italia che all’estero. Il giornalista mi chiede di fare un esempio 
e indico l’emotrasfusione che è stata praticata non solo dai 
mezzofondisti dell’atletica ma anche dai fondisti dello sci, dai 
pentathleti, dai nuotatori, dai ciclisti e dai canottieri. Il gior-
nalista mi sollecita a fare i nomi degli atleti coinvolti nel do-
ping. Lui si occupa di altri argomenti ed è evidente che non 
ha letto i diversi articoli che il suo settimanale ha già dedicato 
all’argomento del doping. Gli accenno a quegli articoli e gli 
ricordo che vi troverà molti nomi. 

Mi appare chiaro che l’intervista si è spinta un po’ al di là del 
piano che avevo in mente e che provocherà un certo nervosi-
smo nei dirigenti dell’atletica e del C ma, tutto sommato, 
dovranno digerirla e ho l’impressione che sia stato importante 
cogliere il momento per lanciare la denuncia. 

Due giorni dopo l’Espresso anticipa attraverso le agenzie alcuni 
stralci della mia intervista e, come avrei dovuto prevedere, dà 
esclusivamente risalto ai nomi degli atleti accusati di doping. 
Tra tutti, quello del campione olimpico Alessandro Andrei che, 
poche settimane prima, nell’arco di pochi minuti, ha ridicoliz-
zato il record del modo battendolo per ben tre volte. L’intervi-
sta è andata ben oltre le mie intenzioni ma ormai è così e non 
la smentirò di certo. 

ma che je sei annato a dì a questi, der fatto d’a pedana. Ma ’nno 
sai che questi vanno ’mpuzza quanno je dici ste cose? So’ ’ncaz-
zati neri; sta’ attento che te cacciano».

L’intervista all’Espresso
Nelle gare estive Francesco Pavoni migliora progressivamente 

fino ad affermarsi tra i migliori velocisti del mondo. Raggiunge 
il top ai primi di agosto allorché, nel meeting internazionale di 
Grosseto, vince i 100 metri battendo alcuni dei migliori atleti 
statunitensi e, un’ora dopo, affronta il migliore di loro, Calvin 
Smith sui 200 metri: è un testa a testa fino a metà del rettili-
neo d’arrivo, poi Pavoni inizia a guadagnare e lo batte di circa 
un metro conseguendo una notevole prestazione cronometrica: 
20”38. Intanto Donato Sabia ha appena conquistato il secondo 
posto sugli 800 metri della Coppa Europa. 

Ma sta per esplodere il finimondo che farà passare in secondo 
piano le gare e i risultati. Mancano pochi giorni ai campionati 
mondiali di atletica che si disputeranno nello stadio Olimpico 
di Roma e, con la mia squadra dei velocisti e dei quattrocentisti, 
siamo in allenamento a Frascati. Una segretaria della F mi 
preannuncia l’arrivo del giornalista dell’Espresso Carlo Gallucci 
che sta preparando un articolo di presentazione dei Campionati 
mondiali. Il giornalista mi raggiunge e mi informa che sta lavo-
rando a una breve inchiesta sui rapporti tra la scienza e lo sport. 
È un argomento che conosco approfonditamente e potrei quindi 
sbrigare l’intervista con facilità e senza crearmi o creare ad altri al-
cun problema. Basta evitare riferimenti agli aspetti più scabrosi, è 
sufficiente non dire che nello sport, oltre all’impiego corretto della 
scienza, c’è anche il suo uso distorto. Ma non mi pare onorevole 
glissare. D’altro canto, mi rendo ben conto che soffiare sul fuoco 
alla vigilia dei campionati mondiali è fuori luogo ed eccessivo. 
Decido, pertanto, di sviluppare un discorso di carattere generale 
che prenda in esame sia gli aspetti positivi del rapporto tra scien-
za e sport che quelli negativi, primo tra tutti il doping. Meno di 
questo non posso fare, considererei da parte mia una vigliaccheria 
il nascondermi dietro discorsi edulcorati proprio ora che ricopro 
un ruolo tecnico di rilievo. Dunque, imposto così il discorso: 
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nell’intervista di poche ore prima. Il nostro intermediario intro-
duce l’argomento cercando, come può, di colmare la siderale di-
stanza tra le parti. Rossi si sforza di nascondere la propria ostilità 
nei miei confronti, io non faccio niente per nascondere la mia 
verso di lui. Poi mi dice di essere stato incaricato dal presidente 
Nebiolo di concordare con me un comunicato congiunto ed è 
lo stesso padrone di casa che lo stila: 

preciso che ho voluto dare la mia adesione incondizionata al princi-
pio etico che condanna il doping nello sport. I nomi apparsi si riferi-
scono a fatti resi noti dalla stampa circa due anni fa. La mia intervista 
deve essere considerata una presa di posizione, di principio, che si rifà 
ad ogni pratica illecita nello sport mondiale e non rappresenta una 
esplicita accusa solo a quello italiano. Mi dissocio da qualsiasi stru-
mentalizzazione di altro genere che si volesse fare delle mie dichiara-
zioni. La Federazione italiana di atletica leggera si associa a quanto 
dichiarato dal proprio tecnico Alessandro Donati e, condividendone 
le denunce, si impegna ad esaminare approfonditamente il problema 
della lotta al doping in vista della ricerca delle soluzioni. 

Accetto il testo. Rossi si infila in tasca il foglio di carta assicuran-
doci che l’avrebbe immediatamente consegnato all’ufficio stam-
pa e giurando che non sarebbe stata toccata neppure una virgola 
poiché la Federazione gli ha dato pieno mandato di concordare 
il testo con me. Appena Rossi esce, il padrone di casa mi assicura 
che si metterà immediatamente in contatto con il presidente Ne-
biolo per farsi garantire la fedele ed integrale pubblicazione del 
comunicato. Poi si fa serio ed aggiunge: «sua eccellenza l’onore-
vole Andreotti mi chiede di avvertirla di non rendersi strumen-
to dell’Espresso che, a differenza di Lei che è uno sportivo vero e 
sincero, è un periodico comunista che persegue i suoi fini politi-
ci». La frase mi lascia di stucco. Non avrei mai immaginato che 
l’inquietante statista democristiano potesse interessarsi di queste 
cose! Rifletto sul fatto che il mio interlocutore e Nebiolo hanno 
un punto importante in comune poiché anche il presidente della 
F conosce Andreotti ed è strettamente legato a politici della 
sua corrente. Dunque, pensando di occuparmi solo di sport, ho 
invece toccato interessi che ignoravo e che vanno ben oltre.

L’indomani i giornali pubblicano solo la prima parte del co-
municato con la mia dichiarazione ma non la seconda parte 

La sera stessa mi telefona il direttore tecnico Enzo Rossi: infuria-
to, mi accusa di aver scatenato una polemica devastante, proprio 
alla vigilia dei Campionati mondiali. L’indomani rilascia un’in-
tervista di fuoco contro di me e, proprio lui che mi aveva sem-
pre sostenuto nonostante le opposte idee in materia di doping, si 
lascia andare a pesanti attacchi sul piano professionale. Al punto 
che, nei giorni successivi, lo querelerò per diffamazione e sarà poi 
condannato dal Tribunale di Roma. Quando al mattino leggo sui 
giornali l’enorme risonanza del lancio dell’Espresso e l’intervista di 
Enzo Rossi, mi rendo chiaramente conto di ciò che è accaduto. 
Dentro di me è un misto, oltreché di timore per il mio futuro im-
mediato, di convinzione di aver fatto bene ma anche di dubbio di 
avere inopportunamente devastato la vigilia dei Campionati mon-
diali. Alla luce di quello che poi accadrà, ora so bene che ho, solo 
relativamente, devastato un evento fasullo e disturbato un gruppo 
di faccendieri che con lo sport leale avevano ben poco a che fare.

La trattativa all’Hilton
Nel primo pomeriggio del 21 agosto mi raggiunge nel campus 

di allenamento di Frascati una persona incaricata dal presidente 
Nebiolo di invitarmi a un incontro per valutare insieme l’oppor-
tunità di stilare un comunicato congiunto che possa porre un 
argine al dilagare delle polemiche. Temo un agguato e quindi esi-
to ad accettare l’invito. Il mio interlocutore insiste: «si sbaglia, il 
presidente ha tutta l’intenzione di prendere di petto il problema 
del doping. Le chiede solo di accettare una soluzione onorevole 
che consenta a Lei di non fare marcia indietro e a tutti di calmare 
le acque che si sono fatte troppo agitate, proprio nell’immediata 
vigilia dei Campionati del mondo». 

Mi convinco che vale la pena tentare e salgo in macchina con 
questa persona che mi chiede di mantenere riservata la sua iden-
tità. Ci rechiamo presso la sua abitazione che è il luogo prescelto 
per la riunione. E qui mi rendo conto che intendono impan-
tanarmi con una serie di manovre. Infatti, suona alla porta ed 
entra il direttore tecnico Enzo Rossi ma non c’è nessuna traccia 
del presidente Nebiolo! Il clima è teso, da parte mia non ho più 
niente da dire a Rossi dopo l’attacco personale che mi ha portato 
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Ci sono i due vice presidenti Mastropasqua e Tosi, ci sono io, 
più di così non puoi pretendere».

Trattativa: atto secondo 
Lascio di nuovo il campus di allenamento di Frascati e un’ora 

dopo sono all’Hilton accompagnato dal mio amico Federico 
Leporati. Barra ci accoglie sorridente e, alludendo a Leporati, 
dice «vedo che hai portato i rinforzi»; gli rispondo: «è una mossa 
obbligata, visti i precedenti». Salgo nella suite del vice presidente 
Mastropasqua con il quale avevo già parlato di questi argomenti 
due anni prima a Mosca. Oltre a lui sono presenti l’altro vice 
presidente Tosi, il segretario Barra e il solito intermediario che è 
stato convocato d’urgenza. Nel corso della riunione, il presiden-
te Nebiolo verrà continuamente annunciato ma non arriverà. 

È l’intermediario a rompere il ghiaccio lamentandosi per il man-
cato rispetto dell’accordo riguardo alla diramazione integrale del 
comunicato: «ho firmato e controfirmato la parte sottoscritta in 
proprio da Donati, non ho voluto firmare la vostra parte solo per 
una questione di delicatezza. E ora sono costretto a pentirmi per-
ché vedo che il testo è stato censurato». Intervengo rivolgendomi 
all’intermediario: «questa è gente che ha un totale disprezzo del-
la delicatezza. Per loro conta solo il risultato finale». Dopodiché 
prendo decisamente in mano la discussione: «a tutti i dirigen-
ti della Federazione, compreso il qui presente Mastropasqua, ho 
denunciato l’aggravarsi della situazione del doping in tempi non 
sospetti, ma non sono stato mai ascoltato. Ogni volta si ammet-
teva l’esistenza del problema ma si rinviava a data da destinarsi la 
decisione di affrontarlo adeguatamente. Se sono arrivato a denun-
ciarlo esternamente è perché vi sono stato costretto». 

Il vice presidente Mastropasqua replica: «ma Donati, avrei dedica-
to tempo, denaro e venti anni della mia vita allo sport se non fossi 
stato sicuro di agire nell’interesse della gioventù? Se io avessi idee di-
verse dalle tue, mi sarei sentito appagato da molti anni. Ora, Donati 
con estrema sincerità ti dico che la tua è una battaglia giusta e santa 
ma in questo momento… dobbiamo sentirci tutti responsabili di 
fronte all’opinione pubblica, anche perché sai bene che se queste 
cose avvengono in Italia, avvengono anche all’estero»; replico: «non 

che avrebbe dovuto esprimere la posizione della F. Mi 
rendo conto di essere caduto in un tranello: le mie dichiarazio-
ni da sole vengono mostrate come un tentativo unilaterale di 
gettare acqua sul fuoco se non, addirittura, come una marcia 
indietro. Alle sette del mattino chiamo, dunque, il segretario 
generale Barra che dorme nella sua suite dell’hotel Hilton do-
ve non solo lui ma l’intera dirigenza federale, dal presidente 
allo stuolo dei consiglieri, si è umilmente accampata. A scanso 
di equivoci registro il colloquio, così come poi farò anche nei 
successivi con gli altri dirigenti della Federazione. «Non sai 
nulla del comunicato?» e Barra: «Ma il comunicato è uscito, 
l’ho dato personalmente! Ma ti dico che l’ho dato ieri all’A-
; abbiamo perfino interrotto la riunione del Consiglio della 
Federazione internazionale di atletica. Ma hai letto tutti i gior-
nali?» «Sì, li ho letti e il comunicato è uscito solo per la parte 
che riguarda me e neppure in forma completa, mentre la secon-
da parte non è uscita affatto» «Ti ribadisco che ho addirittura 
chiamato per maggiore sicurezza l’ufficio stampa e ho appreso 
che il comunicato era stato trasmesso fra le 21 e le 21,30»; 
gli ribatto: «conta quello che c’è scritto sui giornali!» «Ma tu 
Sandro non puoi dubitare di quello che ti dico. Ad esempio il 
Giornale lo ha pubblicato!» «Ma che dici, quale giornale?» «il 
Giornale di Montanelli» «No, non l’ha pubblicato neppure il 
Giornale» «Tu non puoi pretendere che mi preoccupi anche 
di quello che decidono di pubblicare i giornali». Gli replico: 
«non voglio più seguitare a discutere… io sono stato di paro-
la e ho dimostrato il mio senso di responsabilità accettando 
l’invito a stilare un comunicato comune per superare le pole-
miche alla vigilia dei campionati del mondo»; Barra risponde: 
«mi fa piacere che tu dica questo». Gli ribatto: «guarda che io 
non ritratto nulla di quello che ho detto e sai benissimo che 
è solo l’uno per cento di quello che c’è da dire». Barra cerca 
di tranquillizzarmi: «va bene, va bene»; concludo la telefonata 
dicendo: «a questo punto c’è solo una possibilità. Chiedo di 
vedermi con te e con il presidente per concordare insieme un 
nuovo comunicato ma questa volta deve essere più esplicito e 
diramato ai giornali in mia presenza» «Va bene, io sono dispo-
nibilissimo… il presidente è in riunione ma la interromperà. 
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vo comunicato. Mi dice che il presidente Nebiolo è infuriato con 
i suoi collaboratori e ci attende di nuovo all’Hilton per risolvere 
definitivamente la questione. Con molti dubbi ma anche con 
la speranza di poter chiudere la vicenda e concentrarmi sull’al-
lenamento degli atleti, torno di nuovo a Roma in compagnia 
di Leporati. 

Ad attenderci ci sono Barra, il vice presidente federale Tosi 
e l’addetto stampa Capitani ma di Nebiolo, anche questa vol-
ta, nessuna traccia. Stendiamo un nuovo comunicato nel quale 
chiedo espressamente che la F dichiari pubblicamente di 
voler «dare corso, dopo i campionati mondiali, a un’inchiesta 
approfondita per accertare le dimensioni e le eventuali respon-
sabilità». Chiedo di trasmettere il comunicato all’A in mia 
presenza: Capitani prende il foglio e si reca al telex. Raccomando 
ancora a Barra di non fare altri scherzi e ci salutiamo. 

Torno a Frascati dove gli atleti sono ad attendermi per l’alle-
namento. All’ora di cena mi chiamano tre giornalisti de Il Tem-
po, di Tuttosport e de La Repubblica per chiedermi un aggior-
namento e spiego loro che finalmente la F si è impegnata 
a trasmettere all’A un comunicato congiunto. Tutti e tre mi 
precisano che nelle rispettive redazioni non è ancora pervenuto 
nulla. Mi assale il dubbio che la F mi abbia tirato un altro 
trabocchetto o che invierà il comunicato tardissimo in modo 
che i giornali non abbiano più il tempo di pubblicarlo. In attesa 
e dati i tempi ormai ristretti per la chiusura, i tre giornalisti mi 
chiedono il testo che detto loro al telefono.

L’indomani mattina presto mi rendo conto che il comunicato 
è presente solo sui tre quotidiani ai quali l’ho fornito io. Tele-
fono immediatamente all’Hilton chiedendo, questa volta, di-
rettamente di Nebiolo. Assonnata e spaventata mi risponde la 
moglie che mi informa che il presidente è già uscito. Sono infu-
riato e la invito a cercarlo immediatamente poiché sono disposto 
ad aspettare solo pochi minuti. Dopo neppure cinque minuti 
squilla il telefono ma non sento la voce di Nebiolo, bensì quella 
del segretario generale Barra. Lo insulto, dandogli del mentitore 
e dell’incosciente. Lui incassa e, con impareggiabile faccia to-
sta, mi dice: «non preoccuparti Sandro, a chiunque ci chiamerà 
confermeremo la nostra parte di paternità del comunicato. Quel 

per niente ho parlato di una dimensione internazionale. Ma, tor-
nando all’Italia, vorrei sapere chi è il responsabile della situazione 
presente. O, se sono più d’uno, devo indicarli io?»; Mastropasqua: 
«non dico che non ci siano responsabili, o che queste cose non av-
vengano, io ti do pienamente ragione. Ma io non c’entro. Pensa 
che io una volta ho costretto un quattrocentista a ostacoli – che era 
andato dal nostro massaggiatore a chiedere dei prodotti – a lascia-
re il mio club»; gli ribatto: «Lei è sicuro che nessun atleta della sua 
società faccia uso di doping?»; Mastropasqua è in imbarazzo: «sono 
sicuro che tutti gli atleti che a Milano sono sotto il controllo della 
società, ne sono fuori. Se poi un mio atleta che vive a Terni o un 
altro a Firenze prendono qualcosa… io non lo so. Che cosa vuoi 
che ti dica… io sono il presidente della società, non posso sapere 
tutto». In poche parole, tentando di negare, Mastropasqua ha, di 
fatto, ammesso tutto e anche con specifiche geografiche che consen-
tono di riconoscere gli atleti ai quali ha fatto riferimento. Quanto 
poi alla estraneità al doping degli atleti con sede a Milano, molti di 
loro sono compresi tra quelli trattati da Conconi…

Piuttosto scocciato chiedo ai presenti: «ma il presidente viene?». 
L’intermediario assicura: «certo che viene». Ma Nebiolo non ar-
riva e la riunione mi appare in tutta la sua inutilità per cui pro-
pongo: «va bene, chiudiamo il discorso sul passato comunicato. 
Ho già preparato la bozza di un nuovo comunicato e una postilla 
che spiega come si sia reso necessario ripeterlo perché i giornali 
non hanno pubblicato integralmente quello diramato ieri. Siamo 
d’accordo?». Sono chiaramente spiazzati e non sanno che cosa ri-
spondere. Sanno che i giornali non c’entrano niente nel taglio 
del precedente comunicato e che la mia proposta diverrebbe per 
la dirigenza della F un boomerang. Barra prova ancora a re-
citare la commedia del comunicato dato all’A per intero ma 
pubblicato dalla stessa A o dai giornali solo in parte. Ormai 
la riunione è su un binario morto. Saluto tutti e con Federico Le-
porati decidiamo di andarcene.

Trattativa: atto terzo
Appena tornati a Frascati mi telefona il solito intermediario, 

rassicurandomi sulle intenzioni della F di emettere un nuo-
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sui 200 metri Calvin Smith, insieme al suo collega Oscar Eleni, 
è venuto da me per complimentarsi e dire: «sei tu ormai il nuovo 
Vittori della velocità italiana!». Reineri è una penna intelligente 
e ricca di stile ma che sa illuminarsi solo celebrando vittorie. Gli 
va, però, dato atto che la sua spregiudicatezza è esplicita. Quan-
to all’obiettività giudichino i lettori. Scrive Reineri: «Donati ha 
accusato di doping mezzo mondo, e in questo mezzo mondo ci 
ha messo pure Andrei. […] Sentite un po’ cosa ha detto a noi, 
per esempio: che Ben Johnson è dopato sino agli orecchi. […] 
Basta così? Neppure per sogno. […] Angela Issajenko, nominata 
nel 1985 membro dell’Ordine del Canada, altro non sarebbe che 
una signora gonfia di ormone della crescita. […] E chi l’avrebbe 
gonfiata così? Secondo Donati, il suo allenatore Charlie Francis. 
[…] Pensate: Angela che ha ventinove anni, è madre di Sasha, 
che di anni ne ha due. Sarà una madre tanto disgraziata da uc-
cidersi (con il doping) per correre in qualche decimo in meno i 
100 metri?». L’intento di Reineri è chiaro: espormi alla reazio-
ne dell’entourage di Ben Johnson per distruggermi professio-
nalmente e anche dal punto di vista giudiziario. Ma l’ambien-
te dell’ipermuscolato velocista canadese ben conosce le proprie 
malefatte e dunque tace trattenendo il respiro. 

Precisamente un anno dopo, nei Giochi olimpici di Seoul, 
Ben Johnson risulta positivo nel controllo anti-doping per gli 
steroidi anabolizzanti, gli viene ritirata la medaglia d’oro e 
annullato il record del mondo. Nel procedimento giudiziario 
che si aprirà in Canada, quella montagna di muscoli esaltata 
da giornalisti perversi o miopi e protetta per anni da dirigenti 
disonesti, ammetterà tutte le sue responsabilità e confesserà che 
era dopato allo stesso modo anche l’anno prima in occasione 
dei campionati mondiali di Roma (ma guarda! E come mai 
non è stato trovato positivo?). Verranno trovate abbondanti 
prove del coinvolgimento nelle pratiche doping anche della 
sua compagna di allenamento Angella Issajenko, che ammet-
terà davanti al giudice di essere stata dopata per anni proprio 
dall’allenatore Charlie Francis e dal medico Astaphan. Quando 
parlo so quello che dico e come dimostrarlo. Del resto, se così 
non fosse, in tanti anni di lotta contro i vertici dello sport, sa-
rei stato distrutto. Come me molti altri sapevano ed avrebbero 

che conta è che in qualche modo finalmente sia uscito». Due ore 
dopo mi chiamano due giornalisti per avvertirmi della risposta 
del vice presidente Mastropasqua a chi gli ha chiesto del comu-
nicato pubblicato dai tre quotidiani: «ma a quale comunicato vi 
riferite? A quello di Donati?». Chiedo loro di informare Barra 
che sono venuto a sapere della sconfessione del comunicato da 
parte di Mastropasqua. Mi chiama di nuovo Barra: «ti garantisco 
(sic!) che la F non smentirà il comunicato».

Da quella mattina del 26 agosto fino alla conclusione dei cam-
pionati mondiali non avrò più alcun contatto con i dirigenti del-
la Federazione che terranno l’intero settore della velocità fuori 
dal campus dell’Acqua Acetosa dove risiede il resto della squadra. 
La spiegazione ufficiosa è che altrimenti gli atleti e gli allenatori 
da me accusati di doping mi avrebbero “menato”; non lo metto 
in dubbio ma, più concretamente, occorreva tenermi lontano 
da quel campus dove si tramava per “aggiustare” il risultato di 
alcune gare dei campionati mondiali.

È chiaro che la mia carriera di allenatore è terminata. Mi aspet-
tano tempi terribili e anche il mio posto di lavoro al C è a 
rischio. Mi chiedo se, almeno, il mio sacrificio servirà a qualco-
sa. Molte testate giornalistiche, radio e televisive di diversi Paesi, 
mi intervistano e io cerco di sottolineare che il doping è un fe-
nomeno che riguarda l’intero ambito internazionale e che nes-
suno pensi di considerare l’Italia come l’unico implicato. Dalle 
reazioni della stampa internazionale mi rendo conto che la mia 
intervista all’Espresso ha finalmente avviato una riflessione gene-
rale sul problema del doping.

Celebrare e negare, questo è il sistema…
Mancano pochissimi giorni all’inizio dei campionati del mon-

do e il 27 agosto, sul quotidiano Il Giorno, viene pubblicato un 
articolo firmato da uno dei giornalisti più fedeli a Nebiolo, Gior-
gio Reineri, con un titolo a tutta pagina: Un dopingate senza pro-
ve: anche Ben Johnson e Angela Issajenko calunniati dalle deliranti 
insinuazioni di un Savonarola senza campioni da esibire. Il Savo-
narola, naturalmente, sono io e Reineri fa finta di dimenticare 
che, pochi giorni prima a Grosseto, allorché Pavoni ha battuto 
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mento molto ridotto nello stadio dei Marmi e poi via in gara: 
una buona tenuta e un’insperata qualificazione per la semifina-
le. Sono passati tre giorni dall’infortunio ed il fisioterapista ha 
realizzato un grande lavoro. La storia si ripete con la semifinale 
dove Pavoni conquista l’accesso alla finale. Sente appena un fa-
stidio alla coscia ma il problema ormai è un altro: è molto stan-
co, per le tante gare fatte e per la tensione nervosa con la quale 
le ha affrontate a causa dell’incidente. Il giorno della finale è 
davvero esausto. Riesco a mala penna a fargli fare un breve ri-
scaldamento e, prima di entrare nel sottopassaggio che conduce 
verso lo stadio Olimpico, resta disteso a terra ad occhi chiusi per 
una decina di minuti: «sono cotto» mi dice. Nella finale riuscirà 
comunque a difendersi e a conquistare il settimo posto. La gara 
sarà vinta proprio da quel Calvin Smith che qualche settimana 
prima Pavoni aveva nettamente battuto nel meeting internazio-
nale di Grosseto. 

È evidente che ci siamo lasciati sfuggire una vittoria o, quan-
tomeno, una concreta possibilità di conquistare una medaglia 
e la responsabilità è tutta mia: sia a causa della mia decisione di 
fargli correre anche i 100 metri, sia per la grande tensione con 
la quale abbiamo vissuto l’avvicinamento alle gare. In ogni caso 
Pavoni si conferma come uno dei migliori sprinter al mondo e 
trascinerà anche la nostra modesta staffetta 4x100 metri verso la 
finale mondiale. I giornalisti della corte di Nebiolo non lodano i 
suoi risultati ma invece mi criticano aspramente per la gestione 
del settore a me affidato. Per essere lodato da loro avrei dovuto 
accettare la proposta che il settore tecnico ha fatto a Donato Sa-
bia di assumere il testosterone per recuperare più velocemente 
dall’infortunio muscolare? O avrei dovuto mettere in staffetta 
un atleta che invece ho estromesso in quanto, con la scusa di 
recuperare meglio da una microfrattura aveva assunto gli steroi-
di anabolizzanti? 

potuto dimostrare questo e altri fatti di doping ma non l’hanno 
fatto, per vigliaccheria o per opportunismo.

Iniziano le gare
I campionati mondiali stanno per iniziare e per me l’approc-

cio alle gare è stato terribile: un alternarsi senza sosta di durissi-
mi contrasti con i miei dirigenti, di allenamenti condotti con il 
cuore in gola e di attacchi mediatici. Non so come sono riuscito, 
in una situazione del genere, a portare avanti e a compimento il 
mio lavoro di responsabile del settore velocità. Oltre tutto, po-
chi giorni prima dei campionati mondiali, dopo una eccezionale 
gara nella staffetta 4x400 metri nei campionati italiani di socie-
tà, Donato Sabia ha di nuovo accusato un problema tendineo e 
non ha potuto gareggiare per cui svanisce una più che probabile 
medaglia sugli 800 metri e si indebolisce decisamente la staffetta 
4x400 metri. Quanto a Francesco Pavoni va molto forte e insiste 
per prendere parte sia ai 100 metri che ai 200 metri. Da parte 
mia sono più propenso a schierarlo solo sui 200 metri dove ap-
pare in grado di conquistare una medaglia. Alla fine cedo (sba-
gliando!) alla sua richiesta di partecipare ad entrambe le gare.

Penso che sui 100 metri possa arrivare fino alla semifinale e 
quindi limitarsi a correre tre gare in tutto che gli consentireb-
bero, con due giorni di riposo, di affrontare bene le quattro ul-
teriori gare (fino alla finale) sui 200 metri. Invece poi tutto si 
complica: Pavoni va talmente forte sui 100 metri da guadagnarsi 
la finale ma, purtroppo, accusa in semifinale uno stiramento ad 
un piccolo muscolo di una coscia che sembra mettere la paro-
la fine alle sue gare mondiali. Sotto trattamento fisioterapico e 
abbondantemente bendato, si limita a fare atto di presenza nel-
la finale dei 100 metri, correndo al piccolo trotto e giungendo 
quindi ottavo ed ultimo. Poi un giorno di riposo tutto trascorso 
sotto le mani del fisioterapista e si presenta al via dei 200 metri, 
con la speranza di giungere al traguardo. Per precauzione limita 
il riscaldamento ad una breve corsetta. Seguo la sua batteria con 
il cuore in gola immaginando di vederlo fermarsi dopo pochi 
metri. Invece, riesce a tenere e a qualificarsi, sia pure a fatica, 
per i quarti di finale. Il giorno dopo stessa situazione: riscalda-



VI.
Un salto troppo lungo che mette a nudo 
il sistema

I risultati programmati a tavolino…
Mentre le gare dei campionati del mondo sono in svolgimen-

to – non bastassero gli impegni di responsabile tecnico della 
velocità azzurra e le tensioni collegate alle vicende del doping – 
mi trovo a vivere un’altra enorme vicenda. Si tratta del grande 
imbroglio che Nebiolo e i suoi cortigiani hanno predisposto in 
vista dei campionati mondiali e che poi tramuterà in uno scan-
dalo internazionale senza precedenti che, alla fine, riuscirò a 
smascherare fin nei minimi particolari. 

Il 4 settembre, al termine della giornata di gare, incontro il mio 
amico Renato Marino. È stranamente inquieto e me ne spiega la 
ragione: «Sandro, devo informarti di quanto ho appena saputo 
da mia moglie che mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno 
ma con te non riesco a conservare il segreto. La F si è orga-
nizzata per “aiutare” domani Evangelisti nella gara del salto in 
lungo. Una decina di giorni fa si è tenuta una riunione in piazza 
Apollodoro, dove c’è la sede del comitato organizzatore, nella 
quale è stato “commissionato” ai responsabili della giuria l’aiuto 
da elargire a Evangelisti subito al primo salto e quantificato ad-
dirittura il risultato: otto metri e quaranta, due centimetri in più 
o due centimetri in meno che dovranno assicurargli la medaglia 
di bronzo». Gli rispondo esterrefatto: «D’accordo Renato ma 
come si può smascherare una macchinazione del genere? Maga-
ri Giovanni domani salterà con le sue forze otto metri e venti e 
sarà per loro un gioco “correggere” la misura di una quindicina 
di centimetri. Chi se ne accorgerà mai?».
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te le fasi iniziali della gara con un binocolo, mentre io sono an-
cora nello stadio dei Marmi per il riscaldamento della staffetta 
4x100 metri. Quando lo raggiungo, la gara del salto in lungo 
è già giunta al quarto salto: Renato mi informa che nel primo 
salto Giovanni ha fatto un nullo e poi – mi assicura – «i salti 
successivi sono stati molto corti, certamente inferiori alla misura 
al di sopra degli otto metri che gli è stata attribuita». L’aiuto c’è 
stato ma – quello che noi non riusciamo a capire – non è stato 
elargito nel primo salto, peraltro nullo, bensì nei successivi e co-
munque non nei termini concordati tra i dirigenti della F 
e i responsabili del gruppo giudici di gara. 

In realtà, il grande imbroglio che non aveva potuto essere attua-
to nel primo salto a causa del nullo commesso dall’atleta, è stato 
rimandato di salto in salto, nell’attesa del momento propizio che 
verrà scelto al volo e creato artificiosamente nel sesto e ultimo sal-
to grazie a un “lavoro” combinato del segretario generale Luciano 
Barra e dei responsabili dei giudici di gara. Quando l’imbroglio 
arriva ci coglie di sorpresa e non capiamo praticamente niente di 
quello che succede; invece, sarebbe bastato mantenere attiva ri-
spetto ai giudici di gara e alla buca di sabbia una video camera e 
avremmo potuto cogliere tutti i segnali, gli spostamenti e le azioni 
con i quali la manipolazione è stata attuata. 

Si svela la combine
Capiremo invece tutta la dinamica nelle settimane successive.
Effettivamente la combine era stata predisposta per il primo sal-

to ma Giovanni Evangelisti – che evidentemente ne era all’oscu-
ro – ha commesso un nullo per cui non è stato possibile asse-
gnargli la misura di otto metri e trentotto centimetri che era 
stata già inserita nel software nei giorni precedenti la gara. I 
giudici hanno dovuto perciò cancellarla e attendere il momen-
to propizio per ritentare il colpo. Nel frattempo “regalano” ad 
Evangelisti manciate di centimetri nei salti validi ma non sono 
sufficienti per “conquistare” la medaglia di bronzo che è l’obiet-
tivo prefissato. Prima del suo ultimo salto avvengono presso la 
pedana rapidi conciliaboli: Barra si avvicina alla pedana e riesce 
a far allontanare il giudice internazionale convincendolo della 

Mentre torno a casa in macchina rifletto sulla combine che sta 
per essere realizzata ma temo che, come per le numerose altre 
manipolazioni alle quali ho assistito, la complicità dei giudici 
di gara renderà impossibile smascherarla. La mattina successiva, 
mentre vado in macchina verso lo stadio mi balena all’improv-
viso l’idea di informare i carabinieri di ciò che avevo saputo. Mi 
fermo davanti al Comando di Tor di Quinto ma il carabiniere 
di guardia mi informa che non sono abilitati a raccogliere de-
nunce e che debbo rivolgermi alla stazione competente di Ponte 
Milvio. Suono e chiedo del comandante che però, unitamente 
al suo vice, è in servizio presso lo stadio Olimpico. Li cerco allo 
stadio ma sono sull’altro lato e il mio pass non mi consente di 
entrare in quella zona. Debbo rinunciare, anche perché si sta 
facendo tardi e il quartetto della staffetta veloce deve iniziare il 
riscaldamento pre gara. 

Nello stadio dei Marmi incontro il professor Dino Ponchio, 
l’allenatore di Giovanni Evangelisti: ha un rapporto stretto con 
me e l’ho anche aiutato a conservare una propria autonomia nel 
momento in cui la Federazione aveva deciso di togliergli l’atleta 
per farlo allenare da altri. L’ho fatto per stima verso di lui e per 
stima e affetto verso un campione vero e leale come Giovanni 
che, ne sono certo, è inconsapevole di ciò che la Federazione di 
atletica sta tramando alle sue spalle. Chiedo a Ponchio notizie 
sulle condizioni di Giovanni e Ponchio mi esprime la sua incer-
tezza sull’esito della gara per il fatto che Giovanni ha un forte 
dolore alla schiena che gli impedisce di esprimere appieno nel 
salto la propria velocità. Gli sorrido e gli dico: «Stai tranquillo, 
Giovanni andrà sicuramente bene e salterà qualche centimetro 
in più o in meno di otto metri e quaranta». Ponchio mi guar-
da perplesso, il che mi fa pensare che anche lui sia all’oscuro 
dell’aiuto che i giudici stanno per dargli. Certo sarà per me un 
dispiacere e un motivo di perplessità allorché, nelle settimane 
successive, a Ponchio verrà chiesto di confermare il nostro col-
loquio e lui dirà di non ricordarlo. A quel punto sarò costretto 
a citare la testimonianza dei due tecnici, Plinio Castrucci e Fe-
derico Leporati, che vi avevano assistito. 

Ciò che avviene realmente in pedana, però, ci sorprende e ci 
disorienta. Renato è ben piazzato in tribuna e segue attentamen-
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le persone che sono in grado di testimoniare. Inoltre, produco 
una dettagliata ricostruzione di come i responsabili del gruppo 
giudici gara abbiano assemblato la giuria del salto in lungo in 
modo da tenere lontano i giudici che non si sarebbero prestati 
a manipolare la gara e, infine, di come, mediante l’elaborazione 
delle immagini video, posso dimostrare che il salto di Evangelisti 
era più corto di circa mezzo metro. 

Terminano i campionati del mondo e la mia situazione presso 
la Federazione di atletica diviene ogni giorno più insostenibile. 
Tra l’altro, è stata varata la rappresentativa azzurra che partecipe-
rà agli imminenti giochi del Mediterraneo e il mio nome è stato 
depennato. Inoltre, vengo invitato come relatore in un convegno 
internazionale in Spagna ma la F mi nega l’autorizzazione 
e solo dopo le forti pressioni della Federazione spagnola mi vie-
ne concesso di recarmi a Santiago de Compostela per tenere un 
corso sull’allenamento del mezzofondo agli allenatori spagnoli. 
È chiaro che intendono non solo esonerarmi da responsabile del 
settore velocità ma schiacciarmi. In una situazione del genere, 
nella quale mi costringono davanti ad una scrivania per l’intero 
orario di lavoro, diventa veramente dura continuare ad allenare 
atleti di alto livello: faccio presente la situazione a Donato Sa-
bia e a Pier Francesco Pavoni ma entrambi mi confermano l’in-
tenzione di continuare ad allenarsi con me. Su La Repubblica 
Emanuela Audisio scrive: 

Pavoni e Sabia fanno sapere di essere a fianco di Donati e di volerlo, 
anche se dimissionato, come loro allenatore personale. Terminate 
le gare arriva il tempo delle rivincite e delle vendette. Consumare 
un tecnico in un anno sembra un eccesso da serie A calcistica. O 
Vittori e Donati sono stati allontanati per manifesta incapacità (ma 
non è il loro caso) oppure sono stati rimossi perché sapevano e par-
lavano troppo. Perché si sono permessi di andare oltre il mestiere di 
allenatore. 

Le indagini ristagnano
I dirigenti della F sono ormai a conoscenza del mio espo-

sto all’autorità giudiziaria e sanno, inoltre, che alcune testate 
giornalistiche hanno affidato le immagini del salto di Evangelisti 

necessità della sua presenza presso la pedana del salto con l’asta. 
Contemporaneamente viene avviata la cerimonia di premiazione 
della gara del lancio del peso femminile che comporta l’interru-
zione momentanea della gara. Cogliendo il momento, il giudice 
palermitano Aiello, d’accordo con il capo dei giudici Mannisi, 
si avvicina alla sabbia di atterraggio e piazza nel punto voluto il 
picchetto elettronico. Poi torna al misuratore Seiko, inquadra il 
picchetto e memorizza la misura di otto metri e trentasette cen-
timetri. Oramai è come se Evangelisti avesse già saltato. 

Finisce la cerimonia di premiazione, Giovanni sviluppa la sua 
rincorsa e salta, ma la sua prestazione è scadente, non più di 
sette metri e ottantacinque centimetri. I quarantamila spettatori 
presenti sulle tribune se ne rendono ben conto e si lasciano sfug-
gire un’esclamazione delusa: dunque, è come se l’insufficienza 
del salto fosse stata sancita collettivamente e concordemente in 
quell’attimo. Anche Giovanni è deluso e torna indietro a testa 
bassa. Un preveggente giudice di gara gli si avvicina, lo tocca 
sulla spalla e gli dice: «aspetta, guarda il risultato». Giovanni al-
za lo sguardo, anche se ha un’espressione rassegnata. Ma pochi 
istanti dopo sul tabellone elettronico appare la misura di otto 
metri e trentasette centimetri! In quel momento anche lui ce-
de alla tentazione e vuole illudersi di aver realmente realizzato 
l’impresa. Quanto al pubblico, la delusione convinta di trenta 
secondi prima si trasforma in entusiasmo.

Verrebbe da dire che ognuno ha gli imbrogli che si merita, solo 
che poi debbono subirli anche coloro che non li meritano affat-
to. Questa sconcertante superficialità e complicità del pubblico 
mi ha fatto riflettere a lungo e ho capito che aveva ragione Enzo 
Rossi quando mi disse: «tu pensi che la gente è più interessata 
ai tuoi atleti che con l’allenamento e basta conquistano appena 
la finale olimpica o ai nostri che vincono le medaglie?». Per dirla 
con Corrado Guzzanti «la seconda che hai detto».

L’indomani, mi reco presso la stazione dei carabinieri di Ponte 
Milvio, diretta dal maresciallo Palumbo – come me con un pas-
sato di corridore dei 3.000 siepi – e presento un esposto che vie-
ne subito trasmesso alla Procura della Repubblica di Roma che 
anche nella circostanza, visto lo sconcertante esito, dimostrerà 
di meritare il titolo di “porto delle nebbie”. Indico al maresciallo 



 L    VI. Un salto troppo lungo che mette a nudo il sistema 

che i dirigenti e i giudici della F abbiano manipolato altre 
gare dei campionati mondiali di Roma ma per dimostrare anche 
quegli imbrogli dovrei rimuovere tali e tante omertà che non ne 
ho più il tempo né le energie. Non posso poi pensare che un per-
corso di denuncia e di pulizia dipenda da una sola persona men-
tre tutt’intorno c’è una degradante gara a chi meno vede e sente. 

Il 15 novembre su Paese Sera Valerio Piccioni rivela del mio 
esposto ai carabinieri. Nel contempo, gli ammanicatissimi pa-
droni dell’atletica italiana e internazionale hanno già fatto la lo-
ro contromossa, presentando un esposto denuncia al Comando 
dei Carabinieri del Trionfale per cui la stazione dei carabinieri di 
Ponte Milvio e il povero maresciallo Palumbo vengono di fatto 
esautorati dalle indagini. Il maresciallo, con franchezza, mi dice: 
«mi rendo conto che i fatti si sono svolti come li ha prospettati 
nel suo esposto ma questa è gente potente e, le debbo confidare, 
che alcuni dei testimoni che Lei ha indicato, prima delle loro 
deposizioni, vengono convocati dai dirigenti della F, poi 
quando giungono davanti a noi dicono, anche se con imbaraz-
zo, che non sanno o che non ricordano. Credo che questa storia 
finirà male per Lei».

Pierfrancesco Pavoni torna alla carica attaccando la Federazio-
ne: «il mio allenatore Sandro Donati può seguirmi soltanto nel 
pomeriggio perché la mattina è costretto a timbrare il cartellino 
in Federazione, condannato a trascorrere il tempo davanti ad 
una scrivania vuota. È assurdo: ho un tecnico che mi segue e 
con il quale ho raggiunto un’intesa eccellente e dovrei rinunciar-
vi». La Federazione sta per pensare anche a questo aspetto e ben 
presto, soffiando sulla sua ambizione, gli farà una spropositata 
offerta economica e lo dirotterà verso altri lidi! Decido perciò di 
anticipare le loro mosse e chiedo il trasferimento presso l’Istituto 
di Scienza dello Sport del C. 

Intanto cerco di uscire dalla morsa della F lavorando a un 
trasferimento presso il C e già il professor Antonio Dal Monte, 
mio vecchio insegnante e relatore della mia tesi, mi ha dato il suo 
benestare per accogliermi presso il suo Dipartimento di Fisiologia 
e Biomeccanica dell’Istituto di Scienza dello Sport ma interven-
gono i dirigenti della F e anche questa porta mi viene chiusa. 
Passo intere giornate fuori della porta del capo del personale del 

a esperti che le stanno elaborando per calcolare la reale misura 
conseguita dal saltatore padovano, perciò Nebiolo & C. tenta-
no di giocare di anticipo e il 30 ottobre consegnano all’A 
un comunicato nel quale: «pur non essendo pervenuto alcun 
reclamo», chiedono al Comitato organizzatore dei campionati 
mondiali (cioè a se stessi…) di acquisire tutti gli atti e le docu-
mentazioni relative alla gara «in relazione a illazioni apparse su 
alcune testate giornalistiche e per evitare prospettazioni distorte 
e speculazioni strumentali». 

Giancarlo Santalmassi, che ha affidato la verifica del salto alla 
ditta Telebeam, è il primo a documentare e a mostrare, nel T 
del 5 novembre, la clamorosa differenza tra la misura attribuita 
a Evangelisti e il risultato effettivamente conseguito: Evangelisti 
ha saltato mezzo metro in meno della misura che gli è stata at-
tribuita! Luciano Barra è in studio e, con seriosità, “spiega” che 
«la differenza tra la misura attribuita e quella realmente ottenuta 
da Evangeslisti è così macroscopica da escludere tassativamente 
qualsiasi ipotesi di dolo». Lo “sbaglio”, secondo Barra, non può 
che imputarsi «al momentaneo cattivo funzionamento di qual-
che apparecchiatura». Anche i giudici di gara che, come poi si 
dimostrerà, sono stati gli autori materiali dell’imbroglio, ripeto-
no in coro che, se errore c’è stato, è da imputarsi al computer o 
alle altre apparecchiature elettroniche e non alla loro mancanza 
di diligenza. Poi, a seguito delle proteste della Seiko e della Oli-
vetti, la F abbandona questa linea di difesa. 

Ulteriori misurazioni elettroniche dimostrano che non è stata 
manipolata solo la misura di Evangelisti ma anche quelle della 
maggior parte dei suoi avversari che sono state sistematicamen-
te abbassate per tenerli dietro al saltatore italiano. Mai si è visto 
nelle competizioni sportive internazionali un imbroglio in di-
retta televisiva di tale portata, dettato da una vera e propria or-
gia del potere, da una dimostrazione di spudoratezza senza più 
limiti nella quale il doping, la manipolazione dei risultati o la 
compravendita degli atleti avversari degli azzurri, sono semplici 
strumenti intercambiabili per vendere l’atletica come si vendo-
no le saponette, incassando poi in nero i denari degli sponsor.

Peraltro, oltre al salto di Evangelisti di cui, nelle settimane suc-
cessive, dimostrerò la falsificazione in modo definitivo, ritengo 
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ribatto che infinite volte ho cercato di attirare la loro attenzione 
sul problema del doping e, più in generale, sulla gestione spre-
giudicata della Federazione da parte sua e dei suoi collaboratori. 
Nebiolo coglie quest’ultimo punto come una possibile ciam-
bella di salvataggio e mi dice: «mi è stato detto che Lei ritiene 
Barra responsabile di questa vicenda e forse anche di altre. La 
sua stanza è accanto alla mia, l’autorizzo io, apra la porta e lo 
schiaffeggi davanti a me, poi però, la prego, chiudiamo questa 
storia e riprendiamo tutti a lavorare nell’interesse dell’atletica». 
Gli rispondo: «a me non interessa, presidente, prendere a schiaffi 
Barra; non solo perché in vita mia non ho mai preso a schiaffi 
nessuno ma, anche e soprattutto, perché i problemi non si risol-
vono in questo modo». Non so che cosa abbia davvero in mente 
Nebiolo ma mi pare che una proposta del genere sarebbe stata 
bene nel copione di un film di Paolo Villaggio su Fantozzi. Ci 
salutiamo cortesemente ma senza stringere compromessi. 

Esco riflettendo sulla reale situazione e natura di questa specia-
le genìa di persone che gestiscono il potere. In ogni loro espres-
sione ed atto lasciano intendere la capacità di tenere tutto sotto 
controllo. Che siano concessivi, diplomatici o minacciosi verso 
di te, danno costantemente l’idea di poter disporre della tua 
condizione e del tuo futuro. Poi colpendoli, nel momento e nel 
modo giusto, li scopri improvvisamente deboli e nudi, anche se 
sempre pronti a mettersi immediatamente tutto alle spalle una 
volta superato il momento critico, per tornare a regnare da mo-
narchi assoluti. Ecco, nel mio impegno di tanti anni sulla pro-
blematica del doping e in altre strettamente attinenti, ho avuto 
spesso l’opportunità di scoprire e toccare il re nudo, per cui nella 
mia mente non ci sono più potenti al di sopra di tutto e di tutti 
ma comuni mortali – ambiziosi e spregiudicati quanto si vuo-
le – ma resi più forti da catene di potere: partiti politici, logge 
massoniche che si arrogano il diritto di fissare gli obiettivi della 
collettività, tante altre associazioni finalizzate allo scambio di fa-
vori. All’interno di una catena di potere di questo genere anche 
individui comuni possono apparire dei giganti, figuriamoci un 
personaggio preparato e intelligente come Nebiolo…

Chi siano realmente Primo Nebiolo e l’uomo che avrei dovuto 
schiaffeggiare, Luciano Barra, è chiaro dal comunicato che, di lì a 

C, amico di Barra, in attesa di essere ricevuto per poter pro-
porre o chiedere un’altra destinazione. Lui e Barra giocano con me 
a palla e mi si chiudono le diverse possibilità di trasferimento. Fino 
a che si fa avanti l’avvocato Leonardo Zauli – il figlio del grande 
Bruno Zauli – che propone al dirigente Massimo Di Marzio di 
accogliermi presso la Divisione Centri Giovanili del C. La mia 
odissea è finita: vengo accolto dal dirigente e dai colleghi di lavo-
ro con grande affetto. Loro almeno non fanno parte del grande 
baraccone che ha in pugno lo sport di alto livello.

Frattanto, come previsto dal maresciallo Palumbo, l’indagine 
giudiziaria sulla vicenda Evangelisti segna il passo ed è fin trop-
po evidente che l’obiettivo è l’archiviazione. Mi rendo conto di 
essere in un vicolo cieco e cerco, con l’aiuto delle pochissime 
persone che mi sono rimaste vicine, di reperire nuovi riscontri e 
testimonianze. Riesco a individuare la rosa dei giudici di gara ai 
quali i responsabili della F hanno originariamente chiesto 
di manipolare la gara del salto in lungo ma che hanno opposto 
un fiero rifiuto. Però nessuno di loro è disposto a parlare. Sco-
pro inoltre che Barra, durante la gara, ha intrattenuto il giudice 
internazionale facendogli rivolgere le spalle alla pedana durante 
il quarto salto di Evangelisti. Poi, in occasione del quinto e del 
sesto e ultimo salto, lo ha addirittura convinto ad allontanarsi 
dalla pedana del salto in lungo per recarsi insieme a lui presso 
l’altra pedana dove è in corso la gara di salto con l’asta. 

Nel frattempo la F, circondata dal sospetto, lancia una fan-
tomatica campagna dei 250 controlli anti-doping a sorpresa sui 
propri atleti di alto livello. Poi non ne verrà attuato neppure uno 
ma intanto la mossa mediatica serve a gettare polvere negli occhi.

Vada nella stanza di Barra e lo schiaffeggi
A metà dicembre, quando ormai sono stato trasferito presso la 

Divisione Centri Giovanili del C, per mezzo del solito inter-
mediario, Nebiolo mi chiede di incontrarlo per cui entro per la 
seconda volta nella sua megastanza. 

Nebiolo è visibilmente preoccupato per i possibili sviluppi del-
lo scandalo del salto in lungo e teme che questo sia solo l’inizio 
di una serie di attacchi. Mi chiede, in sintesi, di desistere. Gli 
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dico scherzando: «che fai oggi, il turista?». Siamo seduti su un 
muretto dello stadio, io, Sabia e lui. Dice di botto: «domani mat-
tina parto per il Canada». «Bene – gli rispondo – hai bisogno 
di riposare un po’ e una vacanza ti farà senz’altro bene». «Non 
si tratta di una vacanza Sandro: andrò in Canada per allenarmi 
con il gruppo di Ben Johnson». 

Improvvisamente il mondo mi si capovolge. Appena pochi 
giorni prima ha dichiarato ad un settimanale: «Se fosse necessa-
rio mi schiererei con Donati a spada tratta. Credo nel suo modo 
di allenare». Io e Sabia lo guardiamo perplessi: Pavoni è agitato 
e cerca di spiegare: «lo sai ti ho sempre sostenuto ma ora non 
posso più. Ti massacreranno e, se io e Donato restiamo con te, 
massacreranno anche noi. Tu Donato devi decidere. Sai, la F-
 mi ha assegnato una borsa di studio di cinquanta milioni e 
così ho superato ogni incertezza; sarebbero pronti a darla anche 
a te Donato». Sabia lo guarda con commiserazione e gli dice: 
«vai pure, quanto a me non mi faccio comprare dai loro soldi. 
Cercherò invece di guadagnarmeli con le mie forze e i miei risul-
tati. Tanti auguri». Per Sabia, uomo di poche parole, il discorso 
è finito. E lo è anche per me. 

Facendo comunque il disinvolto e il gentile, Pavoni ci saluta e 
se ne va. Restiamo a lungo a parlare, io e Donato. Mio padre è 
un contadino e il padre di Donato è un infermiere dell’ospeda-
le di Potenza, dunque non saranno mai faccendieri internazio-
nali, non avranno mai per amico sua eccellenza Andreotti, né 
strani collegamenti con l’ambasciata statunitense; mio padre e 
il papà di Donato Sabia hanno soltanto una grande, smisurata, 
capacità di vivere con pochi soldi e tantissima dignità. Dopo 
che Pavoni si allontana riprendo l’argomento: «forse Donato ti 
conviene davvero cercare un altro tecnico anche perché, come 
vedi, ogni giorno sono angustiato da mille problemi». Donato 
resta a lungo in silenzio, poi mi dice: «sai che conto sulla tua 
collaborazione ed è per questo motivo che mi sono trasferito da 
Formia a Roma». Non gli faccio aggiungere altro, gli assicuro 
che non lo abbandonerò mai.

Qualche settimana dopo, Pavoni rilascia le prime interviste 
dal Canada ed esprime la sua gratitudine a Enzo Rossi e al-
la F che gli hanno consentito la grande chance, celebra 

due giorni, viene diramato dalla Federazione internazionale di atle-
tica (la I) di cui Nebiolo è il presidente e Barra la mente grigia: 

ogni possibilità che la strumentazione sia stata manomessa è stata 
esclusa, anche perché, di fatto, tecnicamente impossibile. Ogni pos-
sibilità di frode nel controllo della competizione è stata esclusa […] 
considerando che la Federazione italiana, con un corretto e scrupo-
loso riguardo per la posizione di un atleta italiano piazzatosi al terzo 
posto, ha chiesto una presa di posizione formale sullo svolgimento 
di questa gara, i tre tecnici incaricati dalla I dichiarano che la 
competizione di salto in lungo maschile è stata condotta in maniera 
corretta e che il risultato ufficiale non deve essere cambiato. 

In questo preordinato gioco delle parti, la F, a sua volta, 
emette un comunicato: 

in tale situazione la F ribadisce la volontà di perseguire, con ogni 
mezzo e in ogni sede, chiunque risulti responsabile di iniziative diffa-
matorie tendenti al discredito dell’atletica e della sua organizzazione. 

Barra si inserisce personalmente nel “solco di verità” tracciato 
dalla I e dichiara: «è la dimostrazione decisiva che non c’è 
stato dolo. […] Ho querelato Donati proprio perché mi ha accu-
sato di premeditazione, ma probabilmente non sarà l’unica de-
nuncia che faremo». In realtà Barra si è guardato bene dall’inol-
trare una qualsiasi denuncia contro di me o contro altri. Recita 
a soggetto, mente. Questa ridda di comunicati e dichiarazioni, 
lungi dal rappresentare un autorevole pronunciamento, dà l’idea 
di un gruppo dirigente in totale confusione e incapace di uscire 
dall’empasse. Anche per i giornalisti più allineati diventa diffici-
le spalleggiare un gruppetto autoreferenziale che non tiene più 
conto nemmeno della logica elementare.

Pavoni spicca il volo per il Canada
Alternando il lavoro nel mio nuovo ufficio all’attività da Sher-

lock Holmes, mi sforzo di trovare comunque il tempo per fare 
l’allenatore. In un pomeriggio di fine novembre sono nello sta-
dio dell’Acqua Acetosa a seguire l’allenamento di Donato Sabia 
quando arriva, vestito elegantemente, Pierfrancesco Pavoni. Gli 


