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Introduzione

Queste pagine sono nate per caso.

Leditore mi aveva proposto di scrivere un libro sul doping im-
maginandolo, sia lui che io, come descrizione del fenomeno e
delle sue evoluzioni. Poi ho pensato ai tanti libri che sono stati
scritti sull’argomento negli ultimi dieci anni da psicologi, socio-
logi, giornalisti, medici, ricercatori e, perfino, da generici cultori
e appassionati di sport e mi sono reso conto che non c’era ra-
gione di aggiungerne un altro all’elenco. Libri di diversa qualita
che hanno affrontato i diversi aspetti del fenomeno. Che poi lo
abbiano fatto bene o meno bene ¢ relativamente importante: chi
voleva leggere un libro sul doping ha avuto diverse occasioni per
farlo ed ¢ ben difficile che voglia leggerne un altro.

Dovevo decidere se provare a scrivere un buon manuale, strut-
turato con cura e completo dei diversi aspetti del fenomeno,
oppure dare alle pagine un’anima, mettendo il lettore nella con-
dizione di entrare dentro al problema, di viverlo nelle sue dina-
miche, di parteciparvi, di emozionarsi, di schierarsi, fin’anche
amandone o odiandone i personaggi che lo determinano. Sce-
gliere questa seconda strada significava descrivere fatti e rac-
contare storie, non tratti da una navigazione sul web o dalla
consultazione di una biblioteca bensi dall’esperienza diretta, la
mia. Significava tornare sulla decisione che avevo preso qualche
anno fa di smettere di raccontare e di conservare dentro di me
trentacinque anni di lotta.

Per la verita, i primi dieci anni li avevo gia raccontati nel libro
Campioni senza valore, presto sparito dalle librerie, per cui lo
avevano letto solo poche migliaia di persone alle quali vanno poi
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aggiunte quelle, recenti, che lo hanno scaricato da Internet. Ma
quando ho scritto quel libro ero ingenuamente certo di riuscire
a informare e sensibilizzare coloro che si occupano di sport, a
cominciare dai miei colleghi allenatori e dagli atleti. Ora sono
sicuro del contrario: se il doping si ¢ cosi diffuso ¢ perché sono
di pitt coloro che intendono la performance sportiva come un
obiettivo da raggiungere a ogni costo, rispetto a chi ritiene che il
doping produca solo risultati apparenti e a caro prezzo. Questa
convinzione mi impediva di rendere pubblica una storia dolo-
rosa ed estenuante.

La richiesta dell’editore — alla quale avevo ormai detto si — mi
ha messo nella condizione di dover decidere se imboccare la
strada del normale manuale che andava ad aggiungersi alle de-
cine che gia circolano o quella, decisamente pili impegnativa,
di superare ogni mio dubbio e tentare di descrivere, nel modo
pitt lineare possibile, una storia complessa e sconcertante. Alla
fine ho deciso per il racconto autobiografico che, come il lettore
avra modo di constatare, aprira scenari sempre pit imprevedi-
bili e complessi.

Il racconto richiede solo una premessa, una istruzione per l'uso.
Il termine “doping” riassume le numerose pratiche attuabili da-
gli atleti allo scopo di migliorare artificialmente la propria capa-
cita di prestazione. Esse si basano o sull’assunzione di farmaci o
sull’'attuazione di manipolazioni fisiologiche come, ad esempio,
le trasfusioni di sangue. Fin dagli anni Cinquanta, il doping &
stato vietato dal sistema sportivo che, a partire dalle Olimpiadi
del 1968 a Citta del Messico, ha sviluppato un sistema di test
sulle urine teoricamente in grado di accertare 'eventuale assun-
zione di farmaci doping o I'eventuale attuazione di manipola-
zioni fisiologiche proibite. All'inizio degli anni Duemila, alcuni
Paesi — tra i quali I'Italia — si sono dotati anche di una legisla-
zione penale anti-doping. I due sistemi sono sostanzialmente
differenti: quello sportivo solitamente si distingue per la tem-
pestivita e rapidita degli interventi ma la sua efficacia ¢ compro-
messa dal fatto che le istituzioni sportive esercitano il doppio e
paradossale ruolo di controllori/controllati nei confronti dei pro-
pri atleti; dall’altro lato il sistema penale garantisce un’effettiva
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autonomia ma ¢ estremamente lento. Complessivamente, dopo
pit di dieci anni di applicazione della normativa penale italiana
anti-doping’, si puo ritenere che essa abbia determinato notevoli
conseguenze pratiche, in particolare evidenziando I'inadeguatez-
za anti-doping dell'intero sistema sportivo. La costituzione, sul
finire degli anni novanta, dell’Agenzia mondiale anti-doping,
che ha lavorato intensamente per favorire, nei diversi Paesi, la
nascita di un’Agenzia nazionale anti-doping indipendente dal
sistema sportivo, ha posto di nuovo sul tappeto il problema
fondamentale dell’autonomia e indipendenza degli organismi
anti-doping. Attualmente, sia le regolamentazioni anti-doping
del sistema sportivo che le normative penali anti-doping? si ba-
sano sulle liste delle sostanze e dei metodi vietati definite e ag-
giornate periodicamente dall’Agenzia mondiale anti-doping. Le
liste sono suddivise in otto categorie fondamentali di doping’.

Ringrazio tutte quelle persone che, nel corso degli anni, anche
solo per brevi periodi o in singoli episodi, hanno voluto condi-
videre con me questa storia, aiutandomi o sostenendomi.

"1l riferimento ¢ alla legge n. 376 del 14 dicembre 2000.
2Sono attualmente dotate di normative penali anti-doping la Francia, I'Ttalia, la Spa-
na, lAustria e gli Stati Uniti. Numerosi altri Paesi come, ad esempio, la Norvegia,
a Finlandia, la Svezia, il Belgio e la Danimarca, hanno invece provveduto a integrare
le liste di sostanze vietate comprese nelle rispettive leggi antidroga con alcune delle
sostanze utilizzabili come doping.
3La prima e la seconda categoria comprendono gli agenti anabolizzanti (steroidi
anabolizzanti, ormoni peptidici, fattori di crescita) che vengono utilizzati allo scopo
di incrementare artificialmente la forza e la potenza muscolare. La terza categoria
riguarda i beta 2 agonisti anchessi utilizzati per scopi analoghi a quelli degli agenti
anabolizzanti. La quarta categoria comprende i diversi modulatori ormonali e meta-
bolici, un insieme complesso di farmaci dai diversi effetti. La quinta categoria ¢ ri-
ferita ai diuretici e ad altri agenti mascheranti e, in definitiva, comprende le sostanze
utilizzabili per mascherare I'avvenuta assunzione di alcuni farmaci doping come, ad
esempio, gli agenti anabolizzanti. La sesta, la settima e I'ottava categoria si riferisco-
no a metodi proibiti come, ad esempio, le diverse tipologie di doping del sangue, la
manipolazione chimica o fisica dei campioni di urina attuata allo scopo di coprire
o mascherare la presenza di sostanze doping e il doping genetico che costituisce un
inquietante insieme di possibili pratiche basate, principalmente, sulla manipolazione
genetica delle cellule muscolari.
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«Interessano solo le medaglie»

Campioni senza valore

Ventitre anni fa. E una limpida giornata romana di fine giugno
del 1989, esco dalla libreria di Rinascita dove Giuliano Ferrara,
davanti a molti giornalisti, ha appena presentato il mio libro
Campioni senza valore. Le battaglie impari che ho combattuto
per dieci anni mi sembrano ormai lontane. Ho la sensazione di
essere riuscito a cambiare la situazione. Le mie denunce hanno
trovato clamorosi riscontri e sono state rilanciate da trasmissio-
ni televisive di largo ascolto. Sono ormai certo di aver sbarrato
la strada all’'avanzata del dopmg nello sport di alto livello. II pitt
mi sembra fatto. Con quest1 pensieri mi incammino verso la fer-
mata del tram ma poi ci ripenso e decido di fare a piedi la strada
fino al mio ufficio al ConI.

Mi torna in mente la prefazione di Gianni Mina e sorrido tra
me e me. Gliene sono grato ma mi sembra fin troppo epica e
retorica per il mio modo di vedere.

La vicenda di Alessandro Donati nell’atletica italiana sembra, nello
svolgimento, un film western americano dell’epoca eroica. E la storia
di un uomo comune, onesto, appassionato, ben certo dei suoi valori
che un giorno, senza cercarlo né volerlo, si trova ad affrontare i pitt
potenti, ad essere 'unico che si oppone ai padroni della ferrovia, a
quelli che vogliono inquinare il panorama, la qualita della vita del suo
piccolo mondo, quelli per i quali ogni mezzo ¢ lecito, per far valere
i propri interessi, il proprio profitto.

Cost la sua lotta spietata, solitaria, diventa senza quartiere. Ad un
certo momento si tenta di far passare perfino lui da bandito. Ma que-
sto “omino”, senza il fisico e la vocazione del ruolo, riesce alla fine a
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sconfiggere il male, almeno cosi sembra. Quando perd, finita l'ultima
sfida all’*Oxk Corral” si guarda intorno, si trova malinconicamente
solo, senza nulla, nemmeno il cavallo, seduto ad una scrivania.

Sorrido, si sono piccolo e minuto, un “omino” come dice Mina
ma io me ne dimentico spesso. Sento di avere tanta forza dentro
e sono pronto ad andare avanti anche se la fatica e le ferite per
cio che ¢ accaduto sono ancora fresche. La conferenza stampa ¢
finita da poco e in quell'ora di cammino, anche se in mezzo al
traffico e ai rumori, riscorre nella mia mente quella tumultuosa
successione di scoperte, denunce, ritorsioni ed emarginazioni.

Piacere, Francesco Conconi

Un salto indietro di otto anni: & il 18 dicembre 1981 e sono
a Pineto degli Abruzzi, come relatore, in un convegno scientifi-
co al quale partecipa anche il professor Francesco Conconi, un
biochimico dell'Universita di Ferrara sospettato di pratiche do-
ping con i campioni di spicco della squadra nazionale italiana
di atletica leggera. E il mio primo impegno ufficiale nei panni
di nuovo responsabile nazionale delle corse di mezzofondo. Al
termine del convegno, Conconi mi si avvicina e chiede di par-
larmi. Il suo tono & confidenziale e suadente, i suoi occhi chiari
e cristallini. Penso: quest' uomo ha i toni giusti per entrare in sin-
tonia con gli allenatori e con gli atleti. Inizia elargendomi lodi a
piene mani; poi, rapidamente, giunge all’argomento che gli sta
a cuore: le pratiche doping da attuare sugli atleti della squadra
nazionale. Prima parla dell’emodoping:

svolgo questa pratica per conto della Federazione di atletica e del Co-
NI; alcuni mesi prima della gara internazionale pili importante prelevo
all'atleta 400-500 cc di sangue, per due volte a distanza di qualche set-
timana. Poi separo la parte liquida dalla parte corpuscolare (i globuli
rossi, ndr) e conservo quest’ ultima a bassissima temperatura. Qualche
giorno prima della gara faccio ricoverare I'atleta presso ' Ospedale uni-
versitario di Ferrara e lo reinfondo con il liquido conservato.

Con una faccia sostenuta e soddisfatta mi dice che i migliora-
menti potenziali sono enormi: da 3 a 5 secondi sui 1.500 metri
e da 30 a 40 secondi sui 10.000 metri. E giti un elenco di atleti
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azzurri trattati, non solo con I'emodoping ma anche con som-
ministrazioni di testosterone.

All'improvviso prendo atto amaramente che il doping esiste,
¢ organizzato direttamente dalle istituzioni sportive e sconvol-
ge completamente la scala dei valori in gara. Ascolto in silen-
zio, senza far trapelare le mie emozioni. Mi sento isolato, in un
avamposto dove, se non avanzi insieme agli altri, ti uccide il
fuoco “amico”.

Come prima cosa, il professor Conconi mi chiede di poter
svolgere, nei giorni a seguire, un test sugli atleti azzurri a me
afhidati. Capisco immediatamente che si tratta di uno spec-
chietto per le allodole ma accetto la sfida. I suoi assistenti ven-
gono nel Centro di allenamento del Conr a Tirrenia e fanno
svolgere, sia agli atleti del mio gruppo che a quelli delle corse
di fondo e di maratona, il famoso “test Conconi” pubblicato
sulle riviste scientifiche internazionali. Consiste nel correre di
seguito tratti di duecento metri a velocita crescente: ad esem-
pio, i primi duecento metri a 12 km/h, i secondi duecento me-
tria 12,5 km/h e cosi via fino a che 'atleta riesce ad aumentare
la propria velocita. Per ogni tratto viene contemporaneamente
rilevata la frequenza cardiaca. Un test che, secondo Conconi,
consente di predire con una precisione assoluta la prestazione
che il corridore conseguira in gara. Mentre gli atleti lo effettua-
no, annoto sulla mia agenda ogni dato e, al termine, tornato
nella mia stanza, con il mio piccolo calcolatore portatile elabo-
ro per ciascun atleta tutti i dati raccolti. Il risultato ¢ sorpren-
dente: il test non predice un bel niente, tutto al pit fornisce i
numeri per giocare al lotto.

Qualche giorno dopo Conconi mi fa recapitare i risultati e al
telefono, sempre con il suo tono amichevole, mi invita a passa-
re alla “fase due” segnalandogli i nomi degli atleti con i quali ¢
opportuno realizzare 'emotrasfusione in quanto, secondo il mio
giudizio, sono in grado di ben figurare nei prossimi Campionati
europei ad Atene. Siamo gia al bivio e a quel punto gli chiarisco
che non accetterd mai quel genere di pratiche. Lui resta senza
parole e si limita a dirmi: «va bene, informo i responsabili della
FipaL del tuo rifiuto e poi ne riparleremo». Chiamo immedia-
tamente gli atleti e li informo della telefonata specificando:
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ragazzi non voglio impedirvi di ottenere grandi successi che io non
riuscirei ad assicurarvi solo con I'allenamento. Mi ¢ stato proposto dal
professor Conconi di scegliere alcuni di voi e mandarli a Ferrara, per
essere sottoposti ad una serie di pratiche. Io rifiuto questo genere di
cose che non hanno niente a che vedere con l'attivita sportiva ma se il
vostro parere & un altro vi prego di dirmelo ed io non vi sard d’intralcio,
poiché mi dimetterd immediatamente dall'incarico di allenatore della
squadra nazionale. Se invece deciderete di rifiutare queste pratiche ed
anche i vostri allenatori di club condivideranno la nostra scelta, andre-
mo avanti insieme ed io vi sosterrd con tutte le mie forze.

Gli atleti ascoltano in silenzio, non sono affatto sorpresi poi-
ché, dal tam tam delle notizie, gia sanno che Conconi agisce
per conto del Cont e della Federazione di atletica. Risponde
per primo un giovane corridore di Fano, Claudio Patrignani:
«per quanto mi riguarda rifiuto queste pratiche». Gli altri sei
atleti, all'unisono, mi comunicano di condividere la sua opi-
nione. In quel momento mi si accende una luce e capisco che
'onesta e la trasparenza sono i segni distintivi iniziali dei gio-
vani praticanti sportivi. Poi ci pensano gli allenatori, i medici
e i dirigenti disonesti — oltreché i genitori mossi dall’ambizio-
ne — a portarli verso la strada della furbizia, della doppiezza e

dell'imbroglio.

«Al pubblico interessano le medaglie»

Nelle settimane seguenti inizia su di me il pressing discreto e
inizialmente prudente dei dirigenti della Federazione. Mi “spie-
gano” che gli atleti della squadra nazionale che mi sono stati
affidati sono un patrimonio di tutti e non una mia proprieta e
che la gente si aspetta da loro grandi risultati. Il direttore tecnico
Enzo Rossi mi ribadisce la sua fiducia ma mi dice, senza mezzi
termini, «al pubblico interessano le medaglie, tu sei in grado di
raggiungerle solo con 'allenamento?». Tutto mi diventa assai pitt
che chiaro, ¢ un’evidenza, ¢ nei fatti e nella vita del sistema, di
tutti i giorni: il doping che sostiene molti risultati di alto livello!
Ed ¢ organizzato e protetto dalle stesse organizzazioni sportive!
Dunque, lattivitd anti-doping che esse mostrano di svolgere ¢
nient’altro che una pubblica sceneggiata! A chi spiegare questa
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realtd? Mi chiedo se il pubblico ¢ davvero quello descritto da En-
zo Rossi. O, invece, sapendolo, gli appassionati di sport disde-
gnerebbero le prestazioni contraffatte? E i media hanno capito
come stanno realmente i fatti?

Trascorrono i giorni e nessuno pit in Federazione mi ripro-
pone la questione, probabilmente perché sono ormai prossimi
i Campionati europei di Atene del settembre 1982 e nessuno
degli atleti da me allenati ha raggiunto risultati significativi per
i quali valga la pena insistere.

Ad Atene, nella gara sui diecimila metri, simpone a sorpresa
azzurro Alberto Cova. Avendolo visto spesso in allenamento
durante l'inverno e la primavera resto sbalordito dal suo ri-
sultato. Straordinario il suo rush finale contro due corridori
di Paesi molto sospettati di pratiche doping: il rappresentante
della Dpr Werner Schildhauer e il finlandese Martti Vainio.
Del resto, qualche anno dopo, gli archivi della polizia segre-
ta della Germania orientale riveleranno che per anni era stato
attuato un sistematico doping di Stato mentre dalla Finlandia
emergeranno a raffica denunce ed ammissioni sulla pratica dif-
fusa dell’emodoping'. Pochi giorni dopo il mistero del “Cova
volante” ¢ svelato. E lo stesso Alberto Cova, in un’intervista
per La Repubblica rilasciata il 10 settembre 1982 a Oliviero
Beha?, ad ammettere di essersi sottoposto al “cambio del san-
gue”. Lintervista avviene nella sala d’aspetto dell’aeroporto
di Atene e, del tutto casualmente, ne sono un testimone in
diretta, a pochi passi da Beha e Cova, poiché anch’io sono in
attesa dell’aereo per tornare in Italia. Latleta ne parla con fran-
chezza, considerando la pratica cui si ¢ sottoposto come una
sorta di perfezionamento della preparazione atletica. Dopo la
pubblicazione dell'intervista pit di qualcuno deve fargli nota-
re 'imprudenza commessa e, da quel momento in poi, Cova
non accennera pit all’emotrasfusione ed anzi, ogni volta che
gli verra chiesto, neghera di averla praticata.

! Peraltro, due anni dopo i Campionati europei di Atene, Martti Vainio ¢ stato squali-
ficato per doping (steroidi anabolizzanti) dopo la gara sui diecimila metri dei Giochi
olimpici di Los Angeles nella quale aveva conquistato la medaglia d’argento che, di
conseguenza, gli & stata revocata.
Zhetp:/fwww.cesil.com/dicembre00/italiano/10behait.htm
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Li, nell’acroporto ateniese, mi sono ricordato di cid che mi
aveva detto un anno prima il professor Conconi: «con 'emo-
trasfusione si guadagnano 30-40 secondi sui diecimila metri,
15-20 secondi sui cinquemila metri e 3-5 secondi sui mille-
cinquecento metri”. Altro che “ricambio del sangue”! Si trat-
ta di una procedura sofisticata con la quale, un paio di giorni
prima della gara pit importante dell’anno, si immette nel si-
stema circolatorio una grande quantita di globuli rossi pre-
cedentemente selezionati e, se I'atleta reagisce bene e non ci
sono inconvenienti’, & pronto per fare il fenomeno. E, insie-
me a lui, diventano fenomeni 'allenatore, i dirigenti del suo
club e i responsabili della squadra nazionale. Incredibilmente,
quell'intervista di Cova ¢ quasi caduta nel nulla. In particolare,
i giornalisti e, specialmente, quelli del “cerchio magico” che
ruota intorno al presidente della Federazione di atletica Pri-
mo Nebiolo dal quale accettano con entusiasmo regali e viaggi
premio, la ignorano e la rimuovono e, negli anni a seguire, si
distingueranno per i loro articoli o per i commenti televisivi
con i quali continueranno a lungo a celebrare come dei super
fenomeni Cova e altri beneficiati come lui.

Il sottoscala

Da via Tomacelli risalgo lungo via del Corso, in direzione
di piazza del Popolo e della via Flaminia, ormai sono quasi
arrivato al CoNI. Sono passati solo sette anni dalle gare di
Atene ma tutto & cambiato nella mia vita. Gia da due anni
sono stato esonerato dal ruolo di allenatore della squadra na-
zionale di atletica e trasferito al Coni, per fare 'impiegato
della Divisione Centri Giovanili. In una gara a chi piu riesce
ad umiliarmi al fine di meglio ingraziarsi i massimi dirigenti,
il responsabile della Divisione mi ha trasferito in un sottosca-
la nel quale di luce se ne gode poca ma almeno c’¢ una tota-
le quiete. Ed ¢ in quel silenzio tombale che ha preso corpo

3In diversi casi la reazione degli atleti all’ emotrasfusione ha invece causato gravi pro-
blemi o addirittura la morte, come nella vicenda del giovane mezzofondista vicentino
Fulvio Costa del quale scrivo in altra parte del libro.
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I'idea di Campioni senza valore. Gli anni trascorsi sui campi
di atletica con la tuta della squadra nazionale, mi appaiono
lontani, implosi tra le denunce.

Ripenso all'inverno del 1982, subito dopo i Campionati eu-
ropei di Atene. Gli atleti a me afhidati cominciano a migliora-
re giorno per giorno. Intuisco e poi perfeziono nuove metodi-
che di allenamento. Restiamo in campo molte ore per svolgere
esercizi sempre pil raffinati e personalizzati. Ricordo un giorno
di novembre, presso il Centro Conr di Tirrenia. Gli allenatori
delle corse prolungate e i loro atleti sono andati via da tempo
mentre io continuo ancora a lungo con gli allenamenti. All'ora
di pranzo ci ritroviamo davanti alla sala ristorante e i miei colle-
ghi mi accolgono con sorrisi e battute tra I'ironico e il benevo-
lo: «ma che stai a fare? Noi abbiamo terminato da due ore! Stai
sempre li a fare esercizi su esercizi! Ma a che servono? Noi non
li eseguiamo mai e otteniamo i risultatil». Quel giorno rispon-
do per le rime: «certo, voi non ne avete bisogno, vi afhidate ad
altro, la vostra carta magica ¢ costituita dall’aggiunta di milioni
di globuli rossi e dai trattamenti con il testosteronel». «Dai non
prendertela Sandro, era solo per scherzare». Dovrei aggiungere
che quegli esercizi non saprebbero nemmeno comprenderli e
gestirli, abituati come sono a ottenere lo stesso grandi risultati
pur praticando un sistema di allenamento piuttosto elementare.

Addio Tommaso!

Non c’¢ invece piu tra gli allenatori della squadra naziona-
le Tommaso Assi che aveva collaborato strettamente e a lungo
con il professor Conconi. Se I'¢ portato via un brutto tumore
al peritoneo. Aveva cominciato a sentirsi male durante uno sz-
ge di allenamento condotto a Melbourne e, tornato in Italia,
era stato ricoverato nell’ospedale di Padova. Un calvario durato
cinque mesi.

Andavo spesso a trovarlo e, con le poche forze residue e le mol-
te speranze di uomo tenacemente abituato a lottare, mi dettava
e io trascrivevo su un foglio I'allenamento per Alessio Faustini,
un giovane maratoneta romano di cui era 'allenatore. Tommaso
non mi aveva mai parlato in dettaglio delle attivita svolte con
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e per conto del professor Conconi, né gliene avevo mai chiesto
conto. Un giorno di maggio del 1983, arrivo nella sua stanza
pieno di speranza poiché la moglie Grazia mi ha anticipato al
telefono che, dopo molti giorni, finalmente si ¢ sbloccata I'oc-
clusione intestinale e Tommaso ¢ carico di entusiasmo e di voglia
di farcela. Mentre salgo le scale che portano al reparto penso che
quello ¢ il giorno giusto per dirgli di Alessio Faustini che miglio-
ra in continuazione e che si sta preparando per la maratona del-
le Universiadi. Invece, appena entro, mi trovo di fronte ad una
scena inaspettata: Tommaso ¢ solo con Grazia ed ha appena la
forza di salutarmi. Subito dopo si assopisce e Grazia mi spiega a
bassa voce che ¢ tornata I'occlusione intestinale e che Tommaso
¢ caduto in una profonda depressione.

Mando Grazia a casa, a riposare un poco e resto accanto a
Tommaso, in silenzio. A un certo punto inizia a parlare: «se
esco vivo da qui, Sandro, mi avrai accanto a te nella battaglia
che stai facendo»; poi ancora un lungo silenzio durante il quale
sembra di nuovo assopito. All'improvviso, ricomincia a parlare,
quasi tra sé e sé: «Eh Francesco, mai una volta che abbia trova-
to il tempo per venire a trovarmi». Ancora una lunga pausa e
poi: «ma che mi aspettavo? Non ¢ mai andato a trovare nean-
che Fulvio... eppure lo conosceva bene quel ragazzo ... altro-
ché se lo conosceval». Sembra aver terminato ma invece, con
una voce rotta dall’emozione conclude: «ma che gli ha fatto a
quel ragazzo?». Ascolto, senza parlare. Mi sembra fuori luogo
dirgli o chiedergli qualsiasi cosa. Ormai per Tommaso tutto &
fin troppo chiaro e non ¢ un ragazzino ma un uomo in pro-
fonda difficolta. Capisco che potrebbe dirmi di pil se glielo
chiedessi. Ma non lo farei mai. Ormai ha detto tutto quello
che doveva dire ed ¢ evidente che ricordare la morte di Fulvio
Costa gli provoca un dolore aggiuntivo che ora si aggiunge al
tormento del tumore.

Il 13 giugno Tommaso muore. Al termine del funerale, mentre
usciamo dal cimitero, ci viene incontro il professor Conconi che
si rivolge alla moglie di Tommaso tendendole la mano: «Con-
doglianze Grazia». «E no, caro il mio professore. Tommaso ha
chiesto infinite volte di lei pregandola in ogni modo di andare
a parlare con i responsabili del Reparto per raccogliere le infor-
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mazioni e Lei non I’ha mai fattol». Il professor Conconi rimane
con la mano tesa, mentre due dirigenti della Federazione di at-
letica gli fanno segno di lasciare perdere.

Limpiegato, I'allenatore e I'insegnante

Subito dopo il ritorno dalle Universiadi in Canada del giugno
1983, una mattina di luglio mi reco come al solito in Federa-
zione per firmare la mia presenza da impiegato prima di recarmi
allo stadio per allenare gli atleti. La mia ¢ una buffa situazione
poiché sono 'unico dipendente del Cont che ¢ anche allenatore
della squadra nazionale. Infatti, tutti gli altri miei colleghi alle-
natori sono insegnanti di educazione fisica, distaccati presso la
Fipar dal Ministero della pubblica istruzione. II Conrt paga il
loro stipendio di insegnanti e la Federazione elargisce loro una
cospicua “borsa di studio” che raddoppia o triplica il loro sti-
pendio. lo, con il mio modesto guadagno, faccio 'impiegato,
lallenatore della squadra nazionale e I'insegnante nella miriade
di corsi che mi fanno girare in lungo e in largo I'Italia. Come
impiegato debbo, per 'appunto, firmare ogni giorno in entrata
ed in uscita, per cui arrivo al mattino presto in Federazione, poi
corro allo stadio per allenare gli atleti, torno di nuovo in Fede-
razione a firmare, rivado allo stadio per 'allenamento pomeri-
diano e, prima che la mia giornata di lavoro si concluda, ripasso
in Federazione per la firma finale.

Quella mattina di luglio — quando ho appena firmato il foglio
presenza — mi chiama il direttore tecnico Enzo Rossi. Si congratu-
la con me per i risultati conseguiti alle Universiadi e poi mi dice:
«ti chiamera sicuramente il presidente Nebiolo che si ¢ messo in
testa di afhidare a te 'allenamento di Gabriella Dorio». Si tratta
di una mezzofondista di buon valore e io ho un buon rapporto
con il suo allenatore che, in privato, mi ha assicurato di essersi ri-
fiutato di sottoporre I'atleta all’'emotrasfusione. Non gli farei mai
uno sgarbo. Rossi aggiunge: «lo ti sconsiglio di accettare I'invito
di Nebiolo, poiché I'atleta mostra notevoli difficolta e rischia di
distrarti dai tuoi tanti impegni attuali». Rispondo a Rossi: «Non
c’¢ problema poiché non intendo proprio assumere questo inca-
rico». La vicenda finisce li. Poi sapro che i motivi di contrasto tra
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la Federazione e I'allenatore verranno appianati ed entrambe le
parti, d’amore e d’accordo, concorderanno il passaggio dell’atleta
vicentina nei laboratori del professor Conconi. Gabriella Dorio
vincera la medaglia d’oro ai Giochi olimpici di Los Angeles. Pre-
sumo che se 'avessi allenata io avrebbe forse conquistato un buon
piazzamento in finale ma non il titolo olimpico.

I giovani ti insegnano

Mentre imbocco il lungo rettilineo che da Piazzale Flaminio
conduce a Ponte Milvio, ripenso alle Universiadi di Edmonton,
in Canada, nel giugno 1983. Due miei atleti in finale nella gara
dei 1.500 metri: Stefano Mei, appena ventenne, imbocca in te-
sta il rettilineo conclusivo ma poi cede nell’ultimo tratto di gara
mentre dal centro del gruppo rimonta a grande velocita Claudio
Patrignani che va a vincere il titolo mondiale universitario, men-
tre Mei giunge quinto. Un’ora dopo il romano Alessio Faustini,
l'atleta affidatomi da Tommaso Assi, vince la maratona, giun-
gendo da solo nello stadio con un paio di minuti di vantaggio
sul secondo. Sono i primi risultati di un certo rilievo che riesco
a ottenere ma so bene che i Campionati del mondo o i Giochi
olimpici sono un’altra cosa. Infatti, quasi nessuno della Federa-
zione si congratula con me.

Mettono comunque gli occhi su Patrignani e, appena tornati
in Italia nel nostro campus di Tirrenia, il professor Conconi lo
invita a Ferrara, pregandolo di non dirmi niente. Vengo infatti
a sapere dagli altri atleti che Claudio ¢ partito in macchina per
incontrare il professor Conconi. Sono sconcertato dal modo di
fare di Conconi e della Federazione e, al tempo stesso, sono as-
salito dai dubbi. Ma che sto pil a fare qui? E evidente che ormai
mi sopportano per il solo fatto che ho un buon rapporto con gli
atleti e con i loro allenatori societari e perché gli sto riorganizzan-
do un settore che era in crisi. Per i responsabili della FIpaL ¢ for-
se un problema se non ho accettato le proposte di sottoporre gli
atleti ai trattamenti doping? Quando vogliono possono, comun-
que, contattare direttamente gli atleti e convincerli a sottoporsi
ai trattamenti del professor Conconi. Che strazio quel giorno! A
sera, poco prima di cena, sento bussare alla porta ed ¢ Claudio
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Patrigani. «Ciao Claudio, che ¢ successo, sei scomparsol». «Mi
scuso con te Sandro ma mi hanno telefonato stamattina presto
per invitarmi ad un incontro con il professor Conconi, chieden-
domi di non dirti niente». «Beh, come & andata allora?». «Ah &
molto semplice: il professor Conconi si ¢ congratulato per i miei
risultati e mi ha spiegato che, praticando 'emotrasfusione, potrei
essere in grado di limare dai 3 ai 5 secondi sui millecinquecento
metri e, dunque, potrei vincere una medaglia nei Campionati
mondiali di Helsinki». «E tu che gli hai risposto?». «E che gli do-
vevo rispondere Sandro? Quello che ho gia detto anche a te, che
voglio arrivare ai risultati che le mie forze mi consentiranno, il
resto non mi interessa. Sai Sandro, mio padre faceva il netturbi-
no e usciva di casa alle tre del mattino per svuotare i cassonetti
del lungomare e guadagnarsi da vivere. Mi vergognerei con me
stesso se dovessi accettare la strada del dopingy.

Resto senza parole ed anzi con un groppo alla gola di fronte
a questo bel marchigiano che somiglia a John Travolta, sempre
corteggiato dalle ragazze ma costantemente fedele alla sua fidan-
zata Daniela. Lo abbraccio e gli dico: «Claudio ma questa scelta
¢ colpa mia. Sentiti libero di fare quello che vuoi. Cosi come ho
chiesto agli altri, anche a te chiedo solo di avvertirmi se decidi di
accettare le loro proposte». «Non c’¢ problema Sandro, andiamo
avanti per la nostra strada».

Quando gli altri ragazzi del gruppo vengono a sapere si strin-
gono intorno a Claudio; due di loro — Stefano Mei e Riccardo
Materazzi — sono appena ventenni e 'ottocentista Stefano Bar-
sotti non ¢ ancora diciannovenne. Scorgono in lui la dimostra-
zione pratica che il nostro sistema di allenamento pud condurli
in alto e, chissa, nei loro sogni giovanili magari anche alla vitto-
ria olimpica. Informo gli allenatori societari di ci6 che sta acca-
dendo e tutti mi ribadiscono la volonta di andare avanti per la
nostra strada, fino a che sara possibile.

Occorre inventare

Qui chiedo al lettore un piccolo sforzo per seguire i miei ra-
gionamenti di allenatore che gli consentiranno di calarsi meglio
nella situazione. Gli atleti che mi sono stati affidati e che dovreb-
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bero correre le due distanze del mezzofondo veloce — gli 800 e
i 1.500 metri — sono tutt’altro che... veloci. Ad esclusione del
pisano Riccardo Materazzi, nessuno degli altri ¢ in grado di cor-
rere i 100 metri in meno di 12 secondi. E un grave impedimen-
to. Anche sviluppando al massimo la loro capacita di resistenza,
i loro limiti nella velocita gli impedirebbero di conseguire nel
mezzofondo veloce risultati di livello internazionale. E un bel
dilemma per il quale devo trovare una soluzione. Quando in
allenamento faccio loro correre al massimo della velocita i 100
metri, mi accorgo che la lunghezza dei passi di corsa ¢ buona
ma la sveltezza dei passi ¢ proprio scarsa. Questa caratteristica
di effettuare movimenti svelti ¢ definita dagli allenatori “rapidi-
t2”. Decido, percio, di effettuare un periodo di allenamento che
comprende anche molti esercizi di rapidita. Ma non ci ripongo
molte speranze poiché la rapidita ¢ considerata dai fisiologi e da-
gli allenatori come una caratteristica poco allenabile. Mi accorgo
invece, dopo quattro settimane di esercizi specifici, che ¢ vero il
contrario: si tratta di una caratteristica straordinariamente mi-
gliorabile. Dovendo risolvere un problema, ho fatto una scoperta
di grande rilievo pratico sulla quale mi baserd successivamente
per ideare un nuovo sistema di allenamento. Contemporanea-
mente lavoro per migliorare la tecnica di corsa dei miei atleti con
una serie di esercizi che ho imparato dal mio maestro, il profes-
sor Carlo Vittori, allenatore di Pietro Mennea. Sono esercizi che
tutti conoscono ma che Vittori mi ha insegnato a usare in modo
mirato. Li uso, come uno scultore utilizzerebbe i suoi scalpelli
di diversa grandezza e forma, per rendere piu efficace il passo
di corsa. Per ciascun atleta cambia I'uso degli esercizi. Lallena-
mento di un atleta di alto livello ¢ un sistema complicato che,
evidentemente, non sto qui a spiegare nei dettagli. Il fatto ¢ che
lapplicazione costante combinata a sistemi innovativi produce
effetti evidenti e gli atleti iniziano a migliorare parecchio.

La crescita degli atleti che mi sono stati affidati crea presso
la Federazione di atletica una situazione imbarazzante: da una
parte viene accolta con soddisfazione ma, al tempo stesso, con
timore. Oltre a Claudio Patrignani anche Riccardo Materazzi e
Stefano Mei, migliorano continuamente i loro record personali
e si pongono sempre pill in evidenza, palesando la capacita di
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inserirsi presto tra i migliori mezzofondisti a livello mondiale.
Parlo con il mio amico Federico Leporati, un giovane allena-
tore spezzino che gia si ¢ distinto come atleta autodidatta fino
a divenire uno dei migliori mezzofondisti italiani e che poi ¢
divenuto l'allenatore di quel fenicottero biondo e scanzonato
che risponde al nome di Stefano Mei: «Mi pare di capire Chic-
co che, dopo essersi interessata a Patrignani, ora la Federazione
intende proporre i trattamenti doping del professor Conconi
anche a Stefano Mei e a Riccardo Materazzi. Non vorrei essere
io 'impedimento». «Non sei tu I'impedimento Sandro poiché
neanche io accetto queste pratiche e non le accetta nemmeno
Stefano, né la sua famiglia».

Enzo Rossi torna all’attacco

I buoni risultati continuano ad arrivare: durante 'inverno
Riccardo Materazzi vince a Goteborg la medaglia d’argento sui
millecinquecento metri nei Campionati europei indoor, mentre
Donato Sabia, allenato dal mio maestro Carlo Vittori, trionfa
negli ottocento metri: ¢ il successo di una metodologia di alle-
namento molto diversa da quella tradizionale.

Mancano pochi mesi ai Giochi Olimpici di Los Angeles, il
professor Conconi ha da poco scritto una lettera al presidente
della Federazione Primo Nebiolo per spiegargli che la prepara-
zione per i Giochi olimpici prosegue bene con tutti i settori,
salvo quello affidato a me.

Il direttore tecnico Enzo Rossi mi convoca nel suo ufficio e mi
invita perentoriamente a prendere una decisione poiché i tempi
per svolgere con gli atleti le diverse fasi dell’emotrasfusione so-
no ormai ristretti. Gli rispondo che non se ne parla nemmeno
e lui replica chiedendomi che risultati mi aspetto dai Giochi
olimpici. «Spero di far entrare un paio di atleti nella finale». E
lui mi ribadisce cid che mi aveva gia specificato qualche mese
prima: «al pubblico e ai media interessano le medaglie e nessu-
no si chiede come siano state vinte, a chi vuoi che importi dei
tuoi atleti che vanno in finale grazie ad un buon allenamento?
Inoltre debbo dirti una cosa: ma qual ¢ la tua finalitd? Quella di
dimostrare che sei il pili bravo ad allenare gli atleti? Qui tutti noi
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lavoriamo per un obiettivo molto pill importante che prescinde
dalla nostra bravura: conseguire risultati di grande rilievo che
significano per la Federazione maggiori finanziamenti e quindi
maggiori possibilita per tutti noi».

Di fronte al mio ennesimo rifiuto, Rossi fa, comunque, buon
viso a cattivo gioco, facendomi pero capire che la mia avventura
di allenatore della squadra nazionale di mezzofondo veloce sta
per concludersi.

A Citta del Messico per sapere

La mia lunga camminata da via Tomacelli alla sede del Cont
al Foro Italico ¢ terminata. Ho preso alcune ore di permesso per
partecipare alla conferenza stampa di presentazione di Campio-
ni senza valore. Nella mente mi risuonano ancora le parole di
Giuliano Ferrara che, all’epoca, era ancora un giornalista d’in-
chiesta non schierato politicamente: «questo libro consente di
capire e di intervenire, per bloccare un fenomeno di degenera-
zione che, altrimenti, procedera inesorabile». Entro nella stanza
semibuia nella quale sono stato confinato, mentre continuano
a fluire i ricordi.

E la primavera del 1984, siamo a Citta del Messico per un lun-
go periodo di allenamento in alta quota. Durante il soggiorno
ho stretto amicizia con un funzionario dell’Ambasciata italiana,
il dottor Luigi Bancrazi. Siamo seduti al bar dell’albergo e rac-
conto a Luigi dell'impari braccio di ferro in atto da tre anni tra
me e la Federazione di atletica e gli accenno al ruolo del professor
Conconi. Ad un certo punto Luigi mi dice: «Sandro, io ho cono-
sciuto molto bene il professor Conconil». Sorpreso, gli chiedo:
«quando lo hai conosciuto?» «Poche settimane fa, in occasione
del record mondiale sull’ora in pista di Francesco Moser».

Luigi comincia a raccontare e mi si schiude un quadro pitt am-
pio e grave di quello che avevo focalizzato fino a quel momento:

Léquipe Enervit ¢ arrivata a Cittd del Messico con un grosso spiega-
mento di persone e di mezzi per sostenere Francesco Moser in un ten-
tativo che doveva diventare una formidabile operazione di marketing
internazionale per I'azienda produttrice di integratori per lo sport. 11
professor Conconi ¢ giunto a Citta del Messico alcune settimane pilt
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tardi rispetto all'équipe e tre giorni soltanto prima della gara. La pre-
parazione era stata interamente condotta, sino ad allora, dai professori
Aldo Sassi ed Enrico Arcelli dell'équipe Enervit, mentre Conconi si era
limitato a realizzare su Moser la reinfusione dei globuli rossi.

All'epoca, il professor Conconi cercava di far credere che gli
atleti di resistenza vanno facilmente incontro a stati di anemia
e che, nei casi pitt gravi, la pratica dell’emotrasfusione ¢ uti-
lissima per regolarizzare la situazione e consentire all’atleta di
esprimersi secondo le proprie capacita. In realt, si trattava di
una teoria inventata di sana pianta allo scopo di “giustificare” la
pratica dell’emotrasfusione. Furono pochi i ricercatori e quasi
nessun giornalista a osservare I'incredibile “destino” degli atleti
ai quali Conconi aveva “diagnosticato” I'anemia: vincere me-
daglie e conseguire record nelle pitt importanti manifestazioni
internazionali.

Luigi prosegue nel suo racconto:

in compagnia di Conconi, i globuli rossi necessari per il tractamento
di Moser, avevano viaggiato dentro uno speciale contenitore a bassa
temperatura, su un Concorde, da Parigi a New York. Da li il prezioso
carico aveva proseguito, sotto buona scorta diplomatica, per Citta del
Messico superando cosi senza alcun problema i fastidi dei controlli
doganali sia statunitensi che messicani.

Dopo la reinfusione dei globuli rossi in una stanza dell’Hotel
Chapultepec di Citta del Messico, Conconi ha annunciato agli
inviati dei giornali e delle televisioni in trepidante attesa che
Moser, sottoposto al suo famoso test, era stato capace di un ri-
sultato straordinario, dichiarandosi ottimista sulla riuscita del
tentativo ed arrivando a pronosticare la polverizzazione del re-
cord del mondo detenuto da Eddy Merckx. Il docente ferrarese
che poi diventera Rettore dell’Universita, afhancato dall’allievo
prodigio Michele Ferrari che poi si mettera in proprio e cerchera
di oscurare il maestro, spieghera anche, ai giornalisti di tutto il
mondo, la grande importanza che aveva assunto nella prepara-
zione di Moser la riscoperta... degli spaghetti, piatto forte della
cucina italiana che, con il loro contenuto di carboidrati, aveva-
no dunque fornito all’atleta un potenziale energetico inimma-
ginabile. Qualcuno certamente si sara domandato come mai un
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campione esperto e intelligente come Moser non avesse scoperto
gli spaghetti prima di conoscere Conconi...

In quel soggiorno a Citta del Messico vengo a conoscenza di
molte cose. Parlo con 'allenatore polacco Tadeus Chepcka che
vive in Messico da diversi anni e mi racconta delle tante volte
che ha accompagnato famosi atleti di diversi Paesi in farmacia
ad acquistare gli steroidi anabolizzanti. Inoltre, proprio durante
lo stage di allenamento a Citta del Messico vengo a sapere dal
coordinatore nazionale delle corse di resistenza Luciano Gigliotti
che due allenatori della squadra nazionale di mezzofondo che mi
facevano credere di essere dalla mia parte, in realt, avevano gia
portato i loro atleti a Ferrara per svolgere le due fasi di prelievo
del sangue in vista della reinfusione dei globuli rossi.

La morsa si stringe

Solo nella stanza semibuia nella quale il Cont mi ha confina-
to, apro una copia intonsa e profumata di stampa di Campioni
senza valore e leggo.

Al nostro ritorno in Italia, ci attendeva un importante incontro
internazionale contro I'Unione Sovietica e I'Ungheria. I mezzo-
fondisti azzurri si comportarono bene e in particolare si mise in
evidenza un atleta palermitano. Pensai sul momento a un effetto
positivo dell’allenamento in alta quota, fino a quando un im-
piegato della Federazione, mi rivelo che quell’atleta unitamente
ad altri compagni di squadra, al ritorno da Citta del Messico, si
era recato a Ferrara per essere sottoposto a una reinfusione. Era
la conferma che 'emodoping era stato dispensato a piene mani
anche fra gli atleti di pitt modesto livello, giungendo ad attuare
la discriminazione fra gli stessi atleti azzurri.

Amareggiato e turbato, mi confidai con il mio amico Federico
Leporati, allenatore personale di Stefano Mei. In quei giorni Mei
era reduce da una pesante influenza ed avrebbe fatto il rientro in
gara limitandosi a correre una parte (3.000 metri) della gara sui
5.000 metri. Vista la circostanza, alcuni tecnici e dirigenti della
Federazione gli avevano proposto di condurre la gara a un ritmo
elevato per consentire ai compagni della squadra nazionale di
conseguire il minimo sui 5.000 metri. Fra questi ce n’erano di-
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versi che si presentavano alla partenza con una dotazione di glo-
buli rossi da far paura... Insomma Mei, ignaro, avrebbe dovuto
rovinarsi con le proprie mani, aiutando chi era in concorrenza
(sleale!) con lui per i tre posti disponibili per i Giochi olimpici
di Los Angeles. Leporati ed informammo Mei della trappola in
cui sarebbe caduto e Mei quel giorno si limito a restare in grup-
po senza tirare la gara neppure per un metro.

Qualche giorno dopo, si svolge il meeting internazionale di
Pisa. Mei disputa una grande gara sui 5.000 metri, miglioran-
do nettamente il record personale e conseguendo il minimo per
le Olimpiadi. Capiamo pero immediatamente che per lui non
ci sard comunque posto nella squadra per Los Angeles. Le tre
maglie azzurre sono gia state assegnate ad altrettanti atleti emo-
trasfusi: i fratelli Piero e Antonio Selvaggio e Salvatore Antibo.
Il dopo gara ¢ carico di tensione. Scambio roventi battute con i
miei colleghi allenatori.

Torno sconsolato a Tirrenia dove prosegue lo stage di allena-
mento e dove, 'indomani mattina, giunge anche Gigliotti che,
subito dopo la colazione, convoca me, la mia vice e gli atleti del
mio gruppo per una riunione straordinaria. Lui siede a capo
tavola. Senza tanti preamboli arriva subito al cuore della que-
stione: «Parli sempre tu con i tuoi atleti ma oggi, caro Sandro
Donati, starai zitto e parlerod io con loro». Laconicamente, mi
limito ad un «procedi pure!». .

La sua faccia ¢ tirata e non riesce a nascondere la rabbia. E ap-
parentemente scomparso in lui ogni segno di amicizia nei miei
confronti. Eppure lui sa e apprezza, meglio di ogni altro, il lavoro
che sono riuscito a svolgere in due anni e mezzo. E sempre stato
un mio estimatore ed ha sempre lasciato che fossi io a svolgere
lattivita didattica di formazione degli allenatori. Si ¢ perfino pre-
stato a fare lo scrivano allorché la Federazione ci chiedeva di pre-
disporre delle dispense tecniche per gli allenatori: io rimandavo la
stesura per mancanza di tempo e lui coglieva ogni momento utile
per chiedermi di procedere insieme con la bozza: apriva il block
notes e scriveva quello che io dettavo. D’altro canto, era implicito
nei suoi discorsi il giudizio poco lusinghiero che dava degli altri
allenatori nazionali, anche se allineati e disponibili nella collabo-
razione con il professor Conconi. Insomma Gigliotti, nonostante
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tutto, esprimeva nei miei confronti una stima sincera e parlavamo
dei trattamenti di Conconi in modo franco, io esponendo le mie
critiche e tentando di dissuaderlo e lui argomentando per cerca-
re di convincermi. Un giorno, nell’aula delle lezioni, lui assisteva
all’esposizione che stavo facendo ad un gruppo di allenatori quan-
do uno di questi, improvvisamente, mi chiese se anche gli atleti
del mio settore si erano sottoposti ai trattamenti di Conconi. Ri-
sposi di no e che condannavo, senza mezzi termini, quelle proce-
dure. A quel punto, gli allenatori si rivolsero a Gigliotti chieden-
dogli direttamente notizie sui trattamenti di Conconi e se era vero
che erano limitati agli atleti anemici. Gigliotti, con indubitabile
franchezza, li ammise, precisando: «credete che si portino a vin-
cere le medaglie gli atleti anemici? E chiaro che I'emotrasfusione
serve a mandare ancora pit forte gli atleti gia sani». Poi aggiunse
che sperava sempre di convincere anche me. Tutto era stato chiaro
e, per quanto incredibile ormai mi appaia tutto questo alla luce
dei terribili contrasti che sono poi esplosi in seguito tra noi, quel
giorno, agli occhi di tutti, era apparsa evidente 'amicizia e il ri-
spetto reciproco tra me e Luciano Gigliotti, nonostante I'insana-
bile distanza delle nostre scelte.

Ora, nella riunione straordinaria che ha deciso di organizzare
per chiedere direttamente ai miei atleti se intendono sottoporsi
ai trattamenti di Conconi, non c’¢ pit nulla di quel rapporto di
amicizia: Gigliotti ¢ infuriato e determinato, anche perché si sen-
te minacciato poiché io non mi limito pit a rifiutare le profferte
di doping ma contrattacco. Guarda gli atleti ma non me e dice:
«Sandro vi avra spiegato che noi siamo cosi incoscienti e disonesti
da praticare 'emotrasfusione anche per la gara della parrocchia.
Non ¢ cosi. Vi facciamo ricorso solo per le gare che contano. E
ora chiedero a ognuno di voi se intende accettare un trattamento
ormai sperimentato e sicuro che produce vantaggi molto rilevan-
ti sulla prestazione. Tu Sandro Donati per favore taci!... Comin-
cio da te Stefano (Mei ndr): sei gia arrivato a risultati di spicco,
grazie al tuo talento e all’'ottimo lavoro che hanno fatto con te
Sandro e Federico Leporati. Ora ti si offre la possibilita di realiz-
zare il definitivo salto di qualita, quello che pud portarti a vincere
una medaglia olimpica». Stefano abbozza un sorriso sarcastico e
risponde: «Caro Luciano, spero di arrivare a vincerla con le mie
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forze la medaglial». E ormai chiaro che Mei — il pit dotato degli
atleti presenti — ha chiuso la partita e che non restano spazi per le
proposte di Gigliotti. Comunque lui decide di proseguire con le
domande ai singoli e formula la stessa proposta al millecinquecen-
tista Stefano Cecchini che, ironico, a bella posta, gli risponde di
no in dialetto romanesco. La scena si ripete con Claudio Patrigna-
ni (non era bastato il no che aveva gia risposto a Conconi!), con
Riccardo Materazzi e con il diciannovenne ottocentista Stefano
Barsotti. Lincontro si rivela per Luciano Gigliotti un fallimento
ma, da quel giorno in poi, la vita per me e per gli atleti del mio
settore diventera ancora piu dura: un’emarginazione strisciante
e un sistematico boicottaggio, su piu fronti e con diversi modi.

La strada in salita verso Los Angeles

Ciononostante, riesco a qualificare per i Giochi olimpici Ric-
cardo Materazzi negli ottocento metri (per i quali si preannuncia
anche la partecipazione del giovane Donato Sabia che Vittori ha
nel frattempo condotto a uno straordinario miglioramento), lo
stesso Materazzi e Claudio Patrignani nei millecinquecento me-
tri e Stefano Mei sui cinquemila metri. Proprio per quest'ultima
gara esplode una guerra intestina in seno alla squadra nazionale.
A sorpresa, oltre ad Alberto Cova e Salvatore Antibo, conseguono
il tempo limite sui cinquemila metri anche due normalissimi cor-
ridori palermitani, i fratelli Antonio e Piero Selvaggio e la Federa-
zione decide di estromettere Mei dalla rappresentativa olimpica.

Gran parte della stampa sportiva specializzata (e prezzolata),
pur conoscendo il talento di Mei, sostiene la scelta. Un mio
collega maestro dello sport che lavora nel Settore tecnico della
Federazione mi confida che i due fratelli palermitani sono stati
emotrasfusi. A quel punto affronto il direttore tecnico Enzo Ros-
si e gli dico a brutto muso: «non vi basta imbrogliare i risultati di
vertice con la giustificazione delle medaglie da conquistare, ora
usate i trattamenti di Conconi anche per discriminare tra loro
gh atleti italiani nelle gare nazionalil». Rossi ¢ turbato e impac-
ciato: «Non & stata una decisione nostra. E stato I'allenatore di
Antibo che ha portato a Ferrara tre altri suoi atleti e ha minac-
ciato Conconi:“o tratti anche loro oppure non tratti nemmeno
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Antibo”; Conconi mi ha chiamato e mi ha fatto presente quello
che stava accadendo e io, di fronte al rischio di perdere Antibo,
non ho potuto fare altro che acconsentire al trattamento degli
altri tre». Rossi ¢ in difficoltd. E un uomo pieno di intuito e sa
benissimo che Stefano Mei non ¢ un atleta qualunque. «Va be-
ne, adesso mettiamo da parte questa storia. A fine settimana c’¢
una gara nazionale di mlllecmquecento metri e Stefano potreb—
be tentare di conseguire il limite olimpico». E chiaro che ¢ un
ripiego ma ¢ pur sempre meglio di niente. Parlo al telefono con
Federico Leporati e decidiamo di tentare. Chiamo poi anche
Claudio Patrignani e gli chiedo se si sente di lanciare la gara a
Stefano. Patrignani mi dice subito di si. Due giorni dopo Stefano
¢ alla partenza della gara: ¢ nervoso e pieno di risentimento verso
I'ambiente federale. Claudio lo conduce molto bene nei primi
mille metri, poi Stefano fa tutto da solo e riesce a conseguire il
record personale e il minimo olimpico!

I campionati italiani di Roma rappresentano I'ultima signifi-
cativa verifica prima della partenza per Los Angeles e con Lepo-
rati decidiamo di schierare Mei, ormai in possesso del minimo
olimpico conseguito sui 1.500 metri, sulla gara pit lunga ma a
lui pitt congeniale dei 5.000 metri, in modo da incontrare i tre
atleti palermitani con passaporto di Ferrara e batterli, ma due
di loro — Antonio Selvaggio e Salvatore Antibo — rimangono ad
allenarsi in Scandinavia, mentre Piero Selvaggio, 'unico presen-
te, viene bizzarramente iscritto alla gara dei 1.500 metri. Ancora
una volta il giovane Mei, sorretto dalla propria rabbia, lotta sui
5.000 metri contro il nulla, vince il titolo nazionale ma ¢& inutile
in chiave Olimpiadi: tutto ¢ deciso da tempo e non certo sulla
base dei meriti reali. Solo un giornalista di Zuszosport, Dino Pi-
stamiglio, commenta la paradossale situazione e assimila la Fe-
derazione di atletica a una «drogheria di paese».

La scoperta dello scatolone

Ma che cosa fossero ormai diventati la Federazione di atletica
e lo sport di vertice lo capisco quando, nell’intervallo tra le gare
del mattino e quelle del pomeriggio dei Campionati italiani, mi
reco in Federazione per apporre la solita firma di presenza e con-
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trollare la corrispondenza. E con me la mia vice, la professoressa
Ida Nicolini che poi diverra la preziosa testimone dell’'incredibile
scoperta: nella stanza della segreteria giace a terra uno scatolone
pieno di flaconi. So che uno dei miei colleghi maestri dello sport
¢ appena tornato dagli Stati Uniti dove si reca periodicamente
per acquistare gli steroidi anabolizzanti per conto della Federa-
zione di atletica ma non ho mai potuto comprovarlo. Ora lo sca-
tolone ¢ davanti a me, semiaperto e gia intaccato nel contenuto:
probabilmente ¢ gia passato qualche “allenatore” o qualche atleta
per fare il pieno. Prendo un flacone tra le migliaia: si tratta di
Methandrostenolone, uno steroide anabolizzante del quale ritro-
verd poi una precisa traccia in alcuni documenti. Lo apro alla
presenza di Ida Nicolini, contiene 100 pillole da 5 milligrammi
di steroidi anabolizzanti. Lo scatolone ¢ siglato NDC 0725 -
9002 - 01. Bolar Pharmaceutical Co, Inc. Copiague, New York
1726. Scadenza aprile 1985 ed ¢ ben visibile I'avvertenza: «la
legge federale proibisce la vendita senza prescrizione medica».

E evidente che il contenuto di quello scatolone ¢ sufficiente
per dopare come cavalli molte decine di atleti per almeno un
mese. Mi si apre davanti agli occhi un baratro. Quegli ufhci li
vedo improvvisamente orrendi e avulsi dalla vera pratica sportiva
ma, subito dopo, mi chiedo se questa ancora esista o se, invece,
i gestori dello sport non I'abbiano definitivamente sottomessa
o annichilita. Vorrei sbattere quei flaconi in faccia ai miei diri-
genti ma realizzo subito che non servirebbe. Meglio far finta di
niente e aspettare il momento propizio, intanto ¢ ormai chiaro
che la mia avventura di allenatore della squadra nazionale ¢ de-
stinata a finire presto. E se anche non mi destituissero, che senso
avrebbe ormai restare per lottare a mani nude contro gente che
utilizza i bazooka?

Torno, dunque, allo stadio Olimpico, con il flacone del
Methandrosthenolone nella borsa. Lindomani lo mostro all’av-
vocato Guido Calvi, che da giovane era stato un buon velocista
e ora ¢ un affermato penalista. Nella mia totale ingenuita sulle
faccende giudiziarie gli propongo di sporgere una denuncia con-
tro i dirigenti della Federazione ma non c’¢ ancora una legge di
divieto penale (che in seguito proprio lui scriverd) e Calvi mi
consiglia di non farlo, aggiungendo che in ogni caso ¢ elevato il
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rischio che la denuncia finisca nelle mani di uno dei tanti pub-
blici ministeri amici delle Federazioni sportive e del Cont che
operano nel porto delle nebbie (com’era definita allora la Procura
della Repubblica di Roma) e che forniscono a pagamento il pro-
prio contributo giuridico nell’ambito delle diverse Commissioni
di giustizia del Conr e delle Federazioni.

Intanto i dirigenti della Federazione di atletica, sentendo puzza
di bruciato e per cautelarsi rispetto a eventuali azioni giudizia-
rie, giocano d’anticipo, sporgendo una generica denuncia per
doping contro ignoti: il procedimento ¢ affidato alla moglie di
un allora gia famoso giornalista della Rar.

I1.

Le olimpiadi di Los Angeles e il trionfo del
doping

Los Angeles e i fiumi carsici

Nei giorni successivi ai campionati italiani, Gigliotti mi chiede
se intendo andare a Los Angeles ma mi fa chiaramente capire
che, visti i contrasti con tutto 'ambiente, se non vado ¢ meglio.
Sono esausto dopo mesi e mesi di lotta feroce. A Los Angeles
sarei, effettivamente, un ospite molto sgradito anche perché ¢
ormai chiaro che mi solleveranno a breve dall’incarico di alle-
natore nazionale del mezzofondo veloce. Parlo con gli atleti e
chiedo loro se se la sentono di fare senza di me. Mi rispondono
di si. Vedro, dunque, i giochi in televisione: Riccardo Materazzi
conquistera la semifinale sugli ottocento metri e addirittura la
finale sui millecinquecento metri, Stefano Mei sara il primo de-
gli esclusi della finale dei millecinquecento metri. Donato Sabia
sara splendidamente quinto nella finale degli ottocento metri.
[ fratelli Selvaggio disputeranno sui cinquemila metri una gara
anonima ma la loro Olimpiade I'avevano gia vinta riuscendo,
grazie a Conconi, a conseguire il minimo olimpico. Alberto Co-
va, con il suo carico “speciale” di milioni di globuli rossi in pit,
immessi due giorni prima della gara, andra a vincere la meda-
glia d’oro sui diecimila metri, battendo di nuovo Martti Vainio
anch’egli emotrasfuso e anche anabolizzato.

Quelle saranno le olimpiadi dei “dopati graziati” poiché la Com-
missione medica del Comitato olimpico internazionale riuscira
nella incredibile impresa di dimenticare in una stanza d’albergo
numerosi campioni di urine da analizzare che, nel frattempo, le
cameriere provvederanno tempestivamente a gettare nei rifiuti. ..
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1125 novembre, tre mesi dopo i Giochi olimpici, in un convegno
sul doping a Marostica il direttore tecnico Enzo Rossi, commen-
tando le vittorie azzurre a Los Angeles, sia pure dicendo e non
dicendo, lascia intendere molte cose:

Ottenere vittorie come quelle di Gabriella Dorio, di Andrei e
di Cova ¢ un compito molto difficile, ma paghiamo di persona,
non vogliamo che altri paghino per noi. Quelli che vogliono
stare nei loro ambienti, stiano nei loro ambienti, perd noi sia-
mo messi in condizione di dare un’immagine a questa atletica.
Ognuno puo fare la sua scelta: io ho fatto la mia, ci sono altri
tecnici che vogliono fare altre scelte. Noi non condanniamo nes-
suno, siamo liberi di interpretare 'atletica come meglio credia-
mo. Pero lasciate almeno che coloro i quali rischiano di persona
la loro vita, che sono gli atleti, che sono dei tecnici che si met-
tono a disposizione per avere di questi rischi, abbiano oltretutto,
se non altro, il supporto della comprensione di tutti quanti noi.

Quanto ai rischi, basti pensare che venne sottoposta a trasfu-
sione una maratoneta di peso inferiore a 40 kg che fu poi colpi-
ta da gravi malesseri, sia dopo i due massicci prelievi di sangue
che, successivamente, durante la reimmissione dei globuli ros-
si refrigerati. In qualsiasi centro trasfusionale del nostro Paese,
con quel peso non si viene neppure accettati come donatori di
sangue. Con le sue frasi involute, Enzo Rossi non ha soltan-
to ammesso che le medaglie olimpiche erano state vinte con il
doping e affrontando elevati rischi ma si ¢ spinto ben oltre, di
fatto ponendo sullo stesso piano i risultati genuini e quelli ot-
tenuti imbrogliando, cosi annullando qualsiasi differenza etica
tra la scelta del doping e il suo rifiuto. Enzo Rossi ¢ stato chiaro
e crudo nell’esporre la sua (per me aberrante) idea dello sport:
come mai nessuno ha chiesto le sue dimissioni? Non sara, per
caso, che molti hanno condiviso il suo pensiero?

Le dichiarazioni esplicite di Luciano Gigliotti ed Enzo Rossi sa-
ranno le ultime che usciranno dalla bocca dei responsabili tecnici
della squadra nazionale italiana e, negli anni a seguire, il fenomeno
del doping da abbastanza esplicito diverrd sommerso, si inabissera
come i flumi carsici senza, pero, tornare pill in superficie.
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Dietro lo sfavillio delle medaglie

Altri atleti italiani vinceranno a Los Angeles medaglie, grazie
ai metodi del professor Conconi e la stampa celebrera, oltreché
la scienza del professore ferrarese (solo il giornalista Oliviero Be-
ha la definira una storpiatura della scienza e coniera il termine
«scienzia»), anche le grandi capacita organizzative della Federa-
zione diretta da Primo Nebiolo.

In quei Giochi olimpici Conconi apportera, come gia era
avvenuto in passato e come riaccadra spesso in seguito, anche
molti danni: accanto ai miracolati che condurra verso le me-
daglie olimpiche ci saranno atleti — come ad esempio diversi
nuotatori tra i quali Franceschi, Revelli, Del’Uomo, Rampaz-
zo e Divano — che manifesteranno improvvise patologie e cali
di prestazione. E evidente che il biochimico pagato dal denaro
pubblico dell'Universita di Ferrara e nel contempo inondato
di finanziamenti da istituzioni sportive e sponsor, non ¢ an-
dato troppo per il sottile e ha anche sopravvalutato le proprie
capacita di analisi. Non esperto nella metodologia dell’allena-
mento, ha applicato i propri metodi anche in forma sbagliata
e a specialita sportive che avrebbero richiesto tipologie diffe-
renti di doping. Mi tornano in mente le parole della slalomi-
sta azzurra Maria Rosa Quario che, dopo aver rifiutato I'emo-
trasfusione, ha rilasciato una clamorosa intervista nella quale
si ¢ chiesta che cosa c’entrasse 'emotrasfusione in uno sport
di breve durata e prettamente “muscolare” e tecnico come lo
slalom. Conconi prendera la stessa cantonata con i nuotatori
delle brevi distanze (100 e 200 metri), molti dei quali conse-
guiranno a Los Angeles la loro peggiore prestazione dell’anno,
mentre diversi genitori protesteranno pubblicamente per gli
interventi spregiudicati attuati sui figli. Marcello Guarducci,
grande campione dei 100 metri stile libero, mi raccontera che
la Federazione aveva proposto anche a lui di recarsi a Ferrara
ma che, a differenza degli altri nuotatori, si era rifiutato. Da
quel giorno non si sono piu fidati di lui: gli ¢ stata messa una
croce sopra, per sempre, ¢ anche dopo il suo ritiro, quando
ormai si era avviato verso un’attivitd di manager dello sport,
la sua Federazione lo ha sempre tenuto fuori.



36 Lo SPORT DEL DOPING

In questo libro si parla prevalentemente dei fatti accaduti in
Italia ma la pratica del doping ha coinvolto e coinvolge molti al-
tri Paesi. Nei Giochi olimpici di Los Angeles, ad esempio, molti
atleti statunitensi hanno fatto incetta di medaglie o ricorrendo
ai trattamenti con gli steroidi anabolizzanti e con 'ormone del-
la crescita presso 'ambulatorio dell’endocrinologo Robert Kerr,
o ricorrendo all’emotrasfusione attuata clandestinamente dal
cardiologo Hermann Falsetti dell’Universita dello Iowa. Ognu-
no ha i suoi Conconi disposti a strumentalizzare le conoscenze
scientifiche, per denaro o per smania di protagonismo e sempre
con il consenso di vaste platee.

Il candidato al Nobel per la medicina

Nei giorni seguenti ai giochi di Los Angeles mi capita di parla-
re con il preparatore atletico della squadra nazionale di bob e di
commentare i risultati conseguiti dagli atleti azzurri con la battu-
ta «tutte medaglie che grondano sangue». Un’ora dopo i massimi
dirigenti del Con1 sono gia stati messi al corrente di quello che
ho detto. Mi convoca il segretario generale della Federazione di
atletica, Luciano Barra che, con tono grave e di finta protezione,
mi riferisce di essere stato raggiunto da una telefonata dagli alti
vertici del Con1 che hanno manifestato il loro fastidio per cio
che ho detto. «Il presidente del Cont ¢ molto arrabbiato con te».
Mi limito a rispondergli: «perché, non ¢ tutto vero?».

Per la precisione, il presidente ¢ Franco Carraro. Qualche mese
dopo, nel corso di una trasmissione su Canale 5 condotta da Ar-
rigo Levi, una studentessa dell'Iser chiede proprio a lui: «a Los
Angeles sono stati usati stimolanti e si ¢ fatto ricorso all'emodo-
ping. Non ritiene che si tratti di pratiche nocive, che violano leggi
morali dello sport e sono diseducative per i giovani?». La risposta
di Carraro ¢ una dimostrazione pratica del livello etico e dell’'am-
biguita che caratterizza una diffusa tipologia di dirigenti sportivi
dallinterminabile carriera: «Il ConI ¢ contrario a queste pratiche,
credo che gli atleti non siano sottoposti a queste terapie... solo
i metodi che fossero risultati nocivi per la salute potevano esse-
re considerati illeciti». A quel punto, il giornalista Enrico Maida
pone una domanda pitt precisa: «Vorrei conoscere il parere del
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Coni sull’emotrasfusione, che viene svolta in semiclandestinit3,
se puo essere accettata sul piano etico, se vi ¢ anche una sola pos-
sibilitd che questa pratica possa rivelarsi nocivar. Carraro — che,
come si scoprira qualche anno dopo, era il committente numero
uno delle pratiche svolte dal professor Conconi — di nuovo tira al
massimo i freni per rispondere: «Una cosa ¢ clandestinita, un’altra
riservatezza. Nessun atleta parla volentieri dei suoi programmi di
preparazione. Noi al CoNI siamo contrari a tutto quello che, cer-
cando di potenziare I'atleta, porti rischi di nocumento all’atleta
stesso. Se invece vi sono pratiche che potenziano il rendimento
senza portare nocumento all’integrita fisica dell’atleta, noi siamo
favorevoli». Accanto a lui, il campione olimpico del pentathlon
Daniele Masala, ancora poco accorto in fatto di diplomazia, man-
da in frantumi tutta la prudenza del suo presidente, affermando:
«Il professor Conconi, oltre a fare pratica da Dracula o vampire-
sche, ha moltissimi altri meriti [...]. Comunque si tende sempre
a drammatizzare queste cose. Sappiamo che queste pratiche sono
state fatte a Monaco nel 1972 e non se n’¢ fatto uno scandalo, solo
perché erano atleti stranieri. Noi arriviamo in ritardo».

E vero quello che afferma Masala: il professor Conconi ha
anche altri “meriti” oltre a quello di aver praticato in modo
spregiudicato 'emotrasfusione; infatti, ha anche diffuso 'uso
degli steroidi anabolizzanti e del testosterone, come risultera
inequivocabilmente alcuni anni dopo dall’ampia documenta-
zione allegata all'indagine della Procura di Ferrara sulle attivita
del professor Conconi. Non per niente la nutrita corte di gior-
nalisti che, per convenienza e illuminandosi di luce riflessa, ha
celebrato con enfasi e per diversi anni i successi del professore
ferrarese, lo ha anche proposto al premio Nobel per la medici-
na... Il premio Nobel a un uomo che ha contribuito in misura
rilevante a corrompere 'ambiente sportivo, non solo per l'uso
spregiudicato del doping ma, anche, per le mistificatorie spie-
gazioni pubbliche dei successi sportivi conseguiti.

In occasione della Stramilano del 1984 il vate ¢ invitato a parlare
in un convegno dedicato agli allenatori e agli atleti. Nel dibattito
finale, un allenatore gli chiede come giudica il parere di chi equi-
para 'emotrasfusione al doping zouz court. Conconi inizia cosi la
sua risposta: «’emotrasfusione puo essere considerata doping se si
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opera su un soggetto che presenta valori di emoglobina normali
e si aggiunge sangue al fine di migliorare la propria prestazione.
Noi abbiamo praticato 'emotrasfusione solo per curare atleti in
condizioni di anemia, e non per “supernormalizzare” atleti che
erano gia normali». Di fatto, essendo ben consapevole di cid che
fa, si autoaccusa di essere un dopatore. La platea generica non puo
rendersene conto, ma la clamorosa scivolata del candidato al No-
bel non puo sfuggire ai tecnici che avevano ascoltato Gigliotti, a
Tirrenia, specificare che 'emotrasfusione ¢ fatta sugli atleti sani e
con valori del sangue perfettamente normali, allo scopo di far loro
conseguire prestazioni superiori. Probabilmente Conconi si rende
conto di aver detto qualcosa di fin troppo compromettente e tenta
di superarla con una delle sue classiche affermazioni, apodittiche
quanto gratuite: «tu decidi di “supernormalizzarti”, va be’, potra
essere considerato un piccolo imbroglio, un colpevole artifizio,
ma non ¢ certo un’azione dopante che fa male, che ti cambia, che
prevede I'intervento di elementi che il tuo organismo non conosce
e contro i quali pud reagire, come nel caso degli anabolizzanti e
altri cento farmaci». Uno stregone assurto a un ruolo piu grande
di lui che ha spopolato per anni in un mondo — quello sportivo
— che, se gli garantisci il successo, ti acclama anche come santo,
salvo poi farsi beffe di te quando sei costretto a uscire di scena.

Con quella frase Conconi intende mettersi al sicuro e invece
precipita in un errore ancora piti grave, anzi irreparabile. Enun-
cia, infatti, il C10: «si considera doping anche 'immissione di
sostanze proprie dell'organismo in quantita anormali e per vie
anormali»'. Forse ¢ per questo che proprio il Cro, in seguito, lo
sceglierd come proprio principale consulente...

Mezzofondo addio

Ho visto i Giochi olimpici in televisione ma questo, evidente-
mente, ¢ il mio destino. Quattro anni prima ero stato escluso an-
che dalla rappresentativa per i giochi di Mosca, nonostante fossi
I’allenatore responsabile dei 400 metri maschili e della staffetta

'De Juliis T. e Vittorioso V., Normative CIO su la tutela sanitaria delle attivizi sportive
e la lotta al doping, Organizzazione editoriale medico farmaceutica, Milano, 1991.
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4 x 400 metri che aveva poi conquistato la medaglia di bronzo
olimpica! Non sono partito per Los Angeles per le ragioni gia
illustrate e anche quattro anni dopo, in occasione dei giochi di
Seoul, vedro le gare dal televisore di casa, pur essendo 'allena-
tore del piti forte ottocentista italiano, Donato Sabia che, per la
seconda volta in quattro anni, conquistera la finale.

Subito dopo Los Angeles, Stefano Mei disputa diverse gare di
grande livello, mentre Riccardo Materazzi batte a Zurigo il re-
cord italiano dei millecinquecento metri. Nei giorni successivi,
con una procedura strisciante e senza che mi venga detto nulla,
vengo estromesso come responsabile nazionale del mezzofondo
veloce e riassegnato al settore velocita guidato dal professor Car-
lo Vittori, allenatore di Pietro Mennea. Vittori ha sempre tenuto
il settore velocita fuori dai trattamenti doping e i dirigenti della
Federazione, evidentemente, ritengono che, metterci insieme
ed in qualche modo isolarci nel centro federale di Formia, sia
il male minore.

Tornando dopo tre anni a lavorare con gli atleti dei 400 metri
mi rendo conto che ¢’¢ rimasto ben poco del formidabile grup-
po che avevo lasciato tre anni prima. Della staffetta che aveva
conquistato la medaglia di bronzo ai Giochi olimpici di Mosca
e che aveva, 'anno dopo vinto, dominandola, la Coppa Europa,
rimaneva quasi niente. Mi rimetto a lavorare con entusiasmo. La
bellezza e la collocazione appartata del Centro federale di Formia
mi aiutano a mettere un po’ da parte le pesanti esperienze che
ho appena vissuto nel settore del mezzofondo. Al tempo stesso,
sono ben determinato a non dimenticare tutto ci6 di cui sono
stato testimone e comincio a ragionare in forma strategica per
cercare delle soluzioni.

E Pora delle riflessioni

Capisco che sto vivendo gli ultimi scampoli come allenatore
della squadra nazionale e che prima o poi mi faranno fuori an-
che dal settore velocita ma, al di la di questa facile previsione,
mi accorgo che non dedico pitl tutti i miei pensieri all’allena-
mento. Mi ¢ chiaro che ormai, nello sport di alto livello, la lealta
e la trasparenza sono tenute in vita da una ristrettissima mino-
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ranza di dirigenti e di allenatori, per cui mi sono posto alcune
questioni fondamentali: ) ho vissuto per diversi anni nel cuore
dello sport di alto livello e questo mi ha consentito di scoprire
cose che, stando all’esterno, non avrei mai potuto capire e mi
¢ dunque chiaro che sia difficile per i non addetti ai lavori ren-
dersi esattamente conto di cid che avviene dietro le quinte dello
sport di alto livello. Dunque, ¢ fondamentale che io cerchi di
comunicare pubblicamente i fatti di cui sono stato testimone; 4)
intanto, ¢ bene che io rimanga a svolgere nel miglior modo pos-
sibile il mio lavoro di tecnico, cercando di far crescere un grup-
po di atleti liberi dai trattamenti e, soprattutto, provvedendo a
formare allenatori capaci che possano rappresentare un’alterna-
tiva valida per il futuro; ¢) ma, per strano che possa sembrare, la
mia attenzione ¢ ancora rivolta verso i colleghi allenatori della
squadra nazionale e verso gli stessi dirigenti della Federazione.
Mi illudo ancora che alcuni di loro non siano completamente
a conoscenza di cio che succede o che non se ne rendano pie-
namente conto. Inizio, percid, una estenuante serie di contatti.
Sondando, buttando 14 una battuta, provando a proporre una
riflessione e studiando la reazione.

Lambiente dello sport di alto livello ¢ ormai deteriorato e le
Federazioni sportive sono inadeguate rispetto alle esigenze for-
mative dei bambini e dei giovani praticanti. Nelle Federazioni
maggiormente coinvolte nel doping la situazione ¢ ancora peg-
giore poiché tutte le figure federali fondamentali sono convinte
che i risultati vadano perseguiti ad ogni costo e non si limitano
certo alle manipolazioni doping attuate dal professor Conconi
e dai suoi assistenti. Se ¢ vero che numerosi dirigenti, allenatori,
medici ed atleti hanno tratto benefici dal lavoro del professore
ferrarese, acquisendo posizioni importanti negli organigrammi
federali, ¢ anche vero che ci sono molti medici pronti all’occor-
renza a prendere il suo posto.

Atleti, allenatori, medici, dirigenti

Spesso mi viene chiesto un giudizio sugli atleti che assumono
il doping e molte persone non condividono la comprensione e le
giustificazioni che riservo loro. Per aver frequentato a lungo que-
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sto mondo ed avendo allenato centinaia di atleti, mi sono con-
vinto che esista una netta differenza di responsabilita tra gli atleti
e gli “adulti significativi” che li gestiscono. Anzitutto, occorre
tenere presente la condizione nella quale si trova l'atleta che,
giorno dopo giorno, si misura con i propri limiti naturali e tenta,
con grande fatica e tra ricorrenti difficoltd, specie negli sport in-
dividuali, di crescere di livello, di proiettarsi oltre i propri attuali
limiti. Poi, con il crescere dei livelli di qualificazione, si trova ad
affrontare stati crescenti di incertezza e di ansia, alimentati dal-
la pressione e dell’attesa del risultato da parte dell’'ambiente che
lo circonda. Alcuni atleti riescono quasi sempre a fronteggiare
queste difficolta, altri rischiano di rimanerne soffocati o sopraf-
fatti. E in tale contesto che I'atleta cerca sostegno intorno a sé:
nell’allenatore, nel massaggiatore, nel medico, nel dirigente, nel
genitore o nell’amico. Da parte loro, gli allenatori, i dirigenti e i
medici pill esperti sanno benissimo che il coinvolgimento emo-
tivo dell’atleta nella preparazione e nell’attivita agonistica ¢ tale
da renderlo pit fragile e maggiormente influenzabile di fronte
ad eventuali opzioni cariche di allettanti prospettive. Al di la
delle differenze caratteriali, 'influenzabilita degli atleti, special-
mente da parte degli allenatori ¢ una tendenza costante. Non
si spiegherebbe altrimenti perché interi gruppi di atleti, seguiti
da un determinato staff tecnico e medico, abbiano accettato la
pratica del doping, mentre altri gruppi, con uguali potenziali-
ta ma con allenatori diversi, abbiano, all'opposto, maturato un
comune ostracismo. Sono convinto che, almeno all’inizio, non
esistano atleti buoni e atleti cattivi ma allenatori, medici e diri-
genti onesti ed allenatori, medici e dirigenti disonesti: quanto
all’atleta, tendenzialmente, ¢ I'espressione dell’ambiente in cui
opera. Il giudizio su coloro che ho definito gli “adulti significa-
tivi” — che inducono I'atleta o si prestano per convincerlo verso
la pratica del doping — non puo che essere negativo. Prima di
tutto perché, per quanto possano essere coinvolti nelle aspetta-
tive agonistiche, questi soggetti non partecipano direttamente
alla competizione e vincono o perdono solo di riflesso. Quanto
agli allenatori, generalmente non assistono un solo atleta e han-
no, in questo modo, la possibilitd di compensare e distribuire
la tensione emotiva. Inoltre, la loro carriera, non si esaurisce
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rapidamente, a differenza di quella degli atleti che si sviluppa
nell’arco di poche stagioni ed in alcuni casi nel volgere di una
sola gara. Gli allenatori seguono generazioni diverse di atleti,
hanno l'opportunita di confrontare talenti, vederli maturare,
esplodere e sfiorire. Hanno tutto il tempo per capire che la car-
riera sportiva ¢ una fase della vita, non separabile dallo studio,
dal lavoro, dallo sviluppo della personalita e dalla salute mentale
e fisica. La scelta del doping da parte degli allenatori rispecchia
un modo di concepire la vita e i rapporti con gli altri. Anche gli
allenatori sono, come gli atleti, influenzabili dall’'ambiente ma
la loro responsabilita aumenta in ragione della loro esperienza,
analogamente alla responsabilita di un atleta maturo che ¢ molto
superiore a quella di un giovane agli inizi.

Nel diffondersi del doping, il ruolo dei dirigenti delle Fede-
razioni sportive ¢ stato fondamentale. Le pratiche illecite non
avrebbero avuto la possibilita di consolidarsi e diffondersi senza
il placet, senza la protezione o, se si preferisce, senza la disatten-
zione dei dirigenti. Sono i dirigenti che scelgono lo staff medico
federale e gli allenatori nazionali. Sono sempre i dirigenti che
nominano i responsabili del settore anti-doping e che danno il
benestare al programma dei test anti-doping che, nel 99% dei
casi, vengono volutamente limitati alle gare, cosi rendendoli pre-
vedibili e largamente aggirabili, mentre, ben raramente, vengono
svolti i controlli anti-doping a sorpresa (nel corso della prepara-
zione). Quella dei dirigenti ¢ una grande piramide umana che
inizia dai Comitati regionali e provinciali, prosegue con la Fe-
derazione nazionale e finisce nella Federazione internazionale,
con eventuali transiti anche nel Comitato olimpico nazionale
o in quello internazionale. Leta media dei dirigenti, alla stessa
stregua di cio che ¢ accaduto per i rappresentanti della politica,
¢ salita incessantemente, anche oltre 'aumento dell’etd media...
Questa genia di avvizziti soggetti votati al potere, ha trovato nel
doping un ottimo supporto per I'incessante esigenza di successi
agonistici utili per fare moneta e per allungare il mandato.

Quanto ai medici, pitt motivazioni possono spingerli verso il
doping. La prima ¢ insita nella loro formazione professionale
che li porta a concepire il loro ruolo nei confronti degli assistiti
pill negli aspetti patologici che nel miglioramento dei normali
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aspetti fisiologici. La seconda motivazione si ricollega alla pri-
ma ed ¢ una cultura del farmaco pesantemente condizionata
dal marketing delle case farmaceutiche. Alla visione patologi-
ca della persona e all’abitudine — che diventa spesso disinvol-
tura — nel somministrare i farmaci, numerosi medici coinvolti
nell’attivita sportiva aggiungono la voglia di protagonismo che
ha pochi e decisivi momenti per essere perseguita. Infatti, men-
tre I'allenatore vive accanto all’atleta migliaia di ore all’anno
gestendo I'allenamento e le gare, il che lo rende determinante
nel perseguimento delle prestazioni, al medico, per mettersi in
evidenza, si offrono poche possibilita: riuscire a diagnosticare
meglio di altri un problema ortopedico o medico che affligge in
quel momento 'atleta, suggerire un “aiuto” decisivo in vista di
una competizione. Tutto si complica se il medico ¢ un ex atleta
(non importa se di questa o di un’altra specialita sportiva) e se
conosce o finge di sapere di tecnica e di metodi di allenamento.
Specialmente alcuni dei medici che nella loro passata attivita di
atleti non hanno avuto I'opportunita di emergere sono partico-
larmente attivi e pronti a cogliere 'occasione per acquisire un
ruolo determinante. Poiché si presentano all’atleta e all’allena-
tore con un “pacchetto” combinato di conoscenze scientifiche
e tecniche hanno pil strumenti per argomentare, suggestiona-
re e convincere. So che rischio di tediare il lettore ma mi pare
importante completare questa descrizione ponendo in rilievo il
fatto che un medico finalizzato al protagonismo o al guadagno
cerca di cogliere tutte le occasioni per incunearsi e contare nel
sistema. Queste possono, ad esempio, essere rappresentate da un
improvviso calo di rendimento dell’atleta del quale non si riesce
a comprendere la ragione: il medico malintenzionato comincia
a prescrivere inutili indagini o esami emato-chimici di cui lui
stesso interpreta poi I'esito e cio gli fornisce il modo per proporre
“soluzioni”, ad esempio farmacologiche.

Tra queste diverse figure — atleti, allenatori, dirigenti e medi-
ci orientati verso il doping — si stabilisce nel tempo un legame
forte, una sorta di interscambio, un supporto reciproco mirato
al mantenimento del potere all'interno di una Federazione o di
un club di rilievo. Si tratta di un’alleanza che crea un sistema
che tende ad escludere chiunque rappresenti una minaccia, non
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importa se perché ¢ mosso dal desiderio di scalzarli o se, piti sem-
plicemente, non condivide il loro modo spregiudicato di gestire
lattivita sportiva. Vogliamo parlare di mafia dello sport? O, piu
praticamente, di un sistema degenerato e cristallizzato di pote-
re? Uimportante ¢ comprendere che tale sistema ¢ saldamente
affermato ed ha fagocitato la maggior parte delle Federazioni
sportive e lo stesso ConI. Con la conseguenza che i dirigenti,
gli allenatori e i medici onesti sono stati estromessi nel tempo o
hanno deciso essi stessi di abbandonare in quanto non si rico-
noscevano piu nel sistema.

Nel mio rimediato ufficio presso il Coni, una delle poche cose
che non mancano ¢ la quiete che mi consente di riflettere e di
ricordare. Torno con la mente alla presentazione di Campioni
senza valore: Gianni Mina non ha potuto parteciparvi e ho sen-
tito molto la sua mancanza. E cosi diverso da Giuliano Ferrara!
Anche se entrambi vanno per la maggiore in Rai. Tutti e due
spaziano dallo sport alla politica ed all’attualita. E, adesso che ci
rifletto, questo ampio registro sembra meglio interpretare anche
la mia situazione attuale di ex allenatore che si ¢ inventato altri
ruoli per tentare di far emergere la propria denuncia al di la dei
confini del sistema sportivo.

Il teatrino di Mosca

Ripassa nella mia mente il dopo Los Angeles con il ritorno nel
settore velocita diretto dal professor Vittori. Nell’estate 1985
partiamo per Mosca dove si disputa la finale della Coppa Eu-
ropa. Nei giorni precedenti il professor Vittori aveva rilasciato
un’intervista al quotidiano sportivo Zuttosport nella quale, per
Iennesima volta, aveva denunciato il diffondersi del doping e il
conseguente rischio che il settore della velocita azzurra, che ne
era immune, venisse marginalizzato dagli exploit di altri Paesi.
La dirigenza della Federazione aveva reagito con fastidio.

Giunti nell’aeroporto moscovita veniamo accolti dal direttore
tecnico della nazionale sovietica, il leggendario saltatore in lungo
Ter Ovanesian che chiede a bruciapelo al professor Vittori: «Car-
lo, hai qualche preoccupazione per i controlli anti-doping?». Vit-
tori resta sbalordito dalla domanda e gli risponde: «no, grazie».
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Al che, Ter Ovanesian conclude: «va bene Caglo, se tu dovessi
avere qualche problema rivolgiti pure a me». E dunque chiaro
che l'intero sistema dei controlli della Coppa Europa di atletica
fosse manipolabile, nient’altro che una facciata.

Dopo la prima delle due giornate di gara I'Italia si trova molto
dietro in classifica. Tutti noi allenatori veniamo convocati dal di-
rettore tecnico per una riunione tecnica nella quale Enzo Rossi
denuncia la stranezza dei risultati conseguiti dagli atleti est europei
e gli fa eco un responsabile della specialita dei lanci, allenatore di
uno o pitt dei consumatori dei flaconi di Methandrostenolone che
avevo trovato nella sede della Federazione di atletica. Entrambi
iniziano a dare i numeri e, dimenticando quello che fanno, s'im-
provvisano allenatori specchiati che nutrono grossi dubbi sulla
pulizia degli avversari. Faccio fatica a non intervenire e a non dire
a tutti che sono una massa di ipocriti. Al termine delle gare, Enzo
Rossi rilascia ur’intervista in cui afferma: «se avessimo gareggiato
in un altro Paese la classifica sarebbe stata diversa. Secondo me sia-
mo ad un bivio: o ci mettiamo nelle mani di un organismo inter-
nazionale della sanita al di sopra delle parti, oppure liberalizziamo
tutto. Le mezze misure non servono a nessuno». Urn’incredibile
faccia tosta: per Rossi e per i suoi fidi collaboratori il doping an-
dava bene solo se a beneficiarne erano loro.

La sera, prima di cena, incontro il vice presidente Mastro-
pasqua e gli chiedo di parlargli. Il colloquio avviene nella hall
dell’albergo, davanti agli occhi di tutti, mentre passeggiamo in
su e in git. Gli espongo quello che so sulla spaventosa diffusio-
ne del doping nell’atletica italiana e gli chiedo quale sia il suo
pensiero. Mastropasqua ¢ in difficoltd, ammette ma minimizza il
senso e la portata del doping ematico al quale sono ricorsi alcuni
suoi atleti e si dice sinceramente contrario al doping tanto che —
mi assicura — ha cacciato via dal suo club un atleta proveniente
dalle Fiamme Gialle che gli aveva chiesto soldi aggiuntivi (oltre
quelli pattuiti per il suo compenso) per acquistare i farmaci ne-
cessari per doparsi. Subito dopo il colloquio gli altri dirigenti
della Federazione gli sono addosso e lo tempestano di domande
per sapere di che cosa abbiamo parlato. Dopodiché chiamano
il professor Vittori e gli chiedono esplicitamente di esonerami.
Vittori risponde picche e mi informa di tutto.
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Tornato a Roma. la mia situazione di lavoro diventa ancora pit
pesante. Il vice segretario della Federazione Salvatore Morale mi
costringe a restare in ufficio durante I'orario di lavoro, afferman-
do che se voglio allenare gli atleti (della squadra nazionale...)
posso farlo nel tempo libero. Poi mi costringe a una serie infinita
di passaggi burocratici che mi rendono quasi impossibile viag-
giare per assistere alle gare, parlare con gli allenatori e visionare
gli atleti. Improvvisamente, realizzo che per questa gente sono
atleti e tecnici della Federazione solo coloro che si dimostrano
funzionali per i loro obiettivi. Diventa definitivamente chiaro
che si sono impossessati dello sport e che, per chiunque non la
pensi come loro, non rimane altro da fare che tenerne conto e
regolarsi di conseguenza.

Interviene il Parlamento

Pur rendendomi conto che lo sport di alto livello ¢ cosa loro,
non mi rassegno all’evidenza e cerco mentalmente il modo per
cambiare il luogo ed i termini della mia lotta ma, quel che ¢ cer-
to, non intendo abbandonarla. Lidea importante me la forni-
sce il mio amico Renato Marino che mi propone di incontrare
in Parlamento lo zio, Mario Pochetti, all'epoca capogruppo del
Partito comunista alla Camera dei Deputati. Con diversi p011t1c1
degli anni a seguire (a qualsiasi schieramento appartenessero) mi
sarebbe andata male, ma 'onorevole Pochetti apparteneva an-
cora alla categoria dei politici che credono davvero alla verifica
democratica delle situazioni dubbie. Gli spiego per sommi capi
quello che da anni sta accadendo, trovandolo attento e preoc-
cupato. Ad un certo punto mi dice: «sinceramente faccio fatica
a capire questi argomenti ma, Le posso assicurare, quello che
mi dice mi suscita il desiderio di poter fare qualcosa di concre-
to. Ora chiamo la giovane deputata barese Adriana Ceci — che &
un’ematologa — e, se ¢ disponibile, vediamo di preparare un’in-
terpellanza per il Ministro della sanita».

Mentre I'attendiamo, penso che per la prima volta mi si pre-
senta la possibilita di provare a proseguire la mia lotta in un am-
bito istituzionale, cosi come si addice ad una problematica co-
me il contrasto al doping che attiene sia alla salute pubblica che
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all'educazione delle fasce giovanili. Arriva Adriana Ceci, si siede
e le illustriamo con poche parole I'argomento. Capisce immedia-
tamente la sostanza e ci specifica che conosce bene Conconi, per
averlo avuto come collega in un corso di specializzazione. Ricor-
da: «Gia allora era molto ambizioso e desideroso di dimostrare
una propria presunta superioritd». Ci congediamo dall’onore-
vole Pochetti che ha chiesto alla Ceci di tenerlo informato e ci
sediamo in una sala del gruppo parlamentare per parlare. Dopo
aver annotato tutte le informazioni utili, 'onorevole Ceci ci con-
geda dandoci appuntamento di li a una settimana per rileggere
insieme la bozza dell'interpellanza. Quando ci incontriamo, mi
fa un certo effetto vedere il testo dell’interpellanza stampato sulla
carta intestata della Camera dei Deputati: ¢ come se, in pochi
giorni, quei fatti sui quali mi ero tanto macerato avessero acqui-
stato un significato ed una gravita maggiori. Cindomani, a firma
degli onorevoli Ceci e Pochetti, viene presentata 'interpellanza
al Ministro della sanita Costantino Degan. Vi si legge, fra I'altro:

essendo a conoscenza che, a far tempo dal 1979, come ripetutamente
segnalato dalla stampa, sono in atto in Italia nei confronti di numerosi
atleti impegnati in attivita agonistiche internazionali pratiche di emo-
terapia ed in particolare ¢ invalso I'uso di sottoporre gli stessi ad auto-
trasfusione e che a tale pratica nel solo anno 1984 sono state sottoposte
molte decine di atleti di numerose specialitd, con U'ovvia conseguenza
dell’estendersi del suo impiego anche nelle sedi sportive periferiche e
nei confronti di soggetti molto giovani [...] visto che a carico degli
atleti che vi si sono sottoposti sono riferiti a tutoggi numerosi effetti
collaterali anche gravi, che vanno dalla caduta della prestazione atleti-
ca, alla comparsa di cefalea, vertigini, sintomi di collasso cardiocirco-
latorio, di difficolta respiratorie entro 24-48 ore dalla trasfusione, fino
a documentati casi di epatopatia insorta in stretta connessione con
lautotrasfusione stessa [...] quali provvedimenti intende porre in atto
con urgenza il Ministro della Sanitd per assicurare agli atleti italiani e
a tutti i cittadini che intendono praticare attivita sportive che tali atti-
vitd si svolgano sotto l'effettiva tutela del Servizio sanitario nazionale
nel rispetto delle vigenti disposizioni.

Per diverse settimane all'interpellanza non fa seguito alcuna ri-
sposta da parte del Ministro e ho il timore che i vertici del Cont
siano riusciti a convincere il Gabinetto del Ministro a non darvi
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seguito. Lonorevole Pochetti usa allora la sua esperienza parla-
mentare chiedendo l'iscrizione dell’argomento doping all’ordine
del giorno e sollecitando una risposta scritta da parte del Mini-
stro che, infatti, arriva. In essa, il ministro Degan assume, come
obiettivo primario dell'intervento governativo sul doping, la tu-
tela della salute dei praticanti. Richiama la normativa vigente in
materia di conservazione e successiva utilizzazione del sangue e
chiarisce, una volta per tutte, che il prelievo e la reinfusione di
sangue non possono essere considerati hobby ma una pratica te-
rapeutica, dagli effetti secondari non trascurabili, a cui ¢ lecito
ricorrere solo in casi di urgente e accertata necessita come, ad
esempio, a seguito di un incidente stradale o di un intervento
chirurgico. Infine, il Ministro invia per conoscenza al Coni e alle
Federazioni sportive il decreto ministeriale, con in calce I'invito
ad uniformarsi alle direttive.

Chiuso nell’ufficio senza luce che il Cont mi ha assegnato,
torno con la mente a quei giorni e alla strana sensazione che ho
provato leggendo la risposta del Ministero della sanita: dopo
aver combattuto per anni il doping “dall’interno”, con un’enor-
me esposizione personale, comprendo all'improvviso che per
condurre una grande battaglia ci vogliono grandi strumenti.
E un’ovvietd ma, al tempo stesso, ¢ una riflessione importan-
te per uno come me che, fino a quel giorno, si era rapportato
solo con il mondo dello sport. Mi rendo conto di essere stato
fortunato poiché i dirigenti del Coni e lo stesso presidente del-
la Federazione di atletica sono strettamente ammanicati con il
sistema politico ed i responsabili dello sport dei diversi partiti
sono il loro passepartout. Lo ¢ lo stesso responsabile dello sport
del Partito comunista che si bea di essere ricevuto, ogni tanto,
nelle sontuose stanze del presidente e del segretario generale
del Conr. Infatti il massimo Ente sportivo italiano lo chiama
a rapporto e gli chiede conto dell’interpellanza presentata dalla
Ceci e dal capogruppo alla Camera del partito. Inferocito per la
figura, cerca di ricostruire quanto era successo a sua insaputa e
assicura i dirigenti del ConI che una cosa del genere non accadra
pit. Dunque, mi risulta chiaro che questa opportunita dell’in-
terpellanza restera unica e che, per la prossima mossa, bisognera
trovare una nuova strada.

II. Le olimpiadi di Los Angeles e il trionfo del doping 49

Ingenuamente, penso di aver costretto il sistema sportivo ad
abbandonare 'emodoping. Tanto piti che, nelle settimane a se-
guire, sembra verificarsi un vero e proprio effetto domino: la
messa al bando in Italia fa improvvisamente accorgere la Com-
missione medica del C1o che 'emotrasfusione ¢ un metodo do-
ping, per cui la pratica viene vietata. Scopro cosi che anche
nell'universo sportivo mondiale vale la legge dei vasi comunican-
ti. Intendevo bloccare il sistema sportivo italiano e sono riuscito
a stoppare quello mondiale... Mi appare come una straordinaria
vittoria ma i fatti successivi dimostreranno ben altro!
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Compare il dottor Faraggiana

Incoraggiato da questo risultato, comincio a porre la mia at-
tenzione sul passo successivo: so che, oltre al professor Conconi,
Paltro riferimento essenziale per le pratiche doping ¢ il medico
torinese Daniele Faraggiana, ex decathleta. Devo trovare il modo
per documentare la sua attivita illecita. Semplice, basta fotoco-
piare i precisi appunti che porta sempre con sé.

Prima di entrare in questo argomento ¢ utile descrivere il per-
sonaggio che ho conosciuto molto bene. Per strano che possa
sembrare considerando cio che ha fatto, Faraggiana non ha il
cinismo, 'arrivismo e lesibizionismo di altri medici pitt famo-
si di lui che gravitano intorno allo sport italiano di vertice. Ho
parlato con lui in modo molto franco del doping ed ho anche
cercato di convincerlo a farsi da parte. Lui mi ha evidenziato il
suo ruolo di calmieratore nei confronti di atleti e tecnici che,
indipendentemente da lui, avrebbero comunque assunto — e a
dosaggi sempre piu elevati — gli steroidi anabolizzanti e altre
sostanze doping: «sai Sandro, devo assumermi continuamen-
te responsabilita, da solo. Gli altri, dai dirigenti ai responsabili
tecnici, mi chiedono di acquistare i farmaci, di distribuirli, di
regolarne I'uso, di controllarne gli effetti. Tutti bravi ad aspettare
i risultati e a goderne. Intanto sono io che mi espongo».

Erail 1983 e parlavamo nella hall di un albergo di Milano, pri-
ma di una gara internazionale. A quell’epoca nessuno sospettava,
vedendoci insieme, che stavo cercando di capire e di mappare
la situazione. Mentre il professor Conconi si riservava le parti
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piti spettacolari e redditizie delle procedure doping, Daniele Fa-
raggiana si sobbarcava il lavoro di ogni giorno, da un centro di
allenamento all’altro, accanto agli atleti che assumevano grandi
quantita di ormoni, cercando di contenerne le conseguenze. Per
sobbarcarsi enormi rischi si accontenta delle briciole: un contrat-
to con la Federazione che corrisponde ad un normale stipendio
da impiegato, qualche viaggio, una pacca sulla spalla se i risultati
accontentano il dirigente o il tecnico di turno. Nei colloqui con
Faraggiana ho capito diverse cose ma, ciononostante, la visione
dei suoi appunti mi descrivera un quadro di una tale complessita
e gravita che ne resterd sconvolto.

Gli appunti di Faraggiana: trattamenti e dichiarazioni

Gli appunti di Daniele Faraggiana sono, tutti salvo uno, scritti
di suo pugno e costituiscono una sorta di diario, di vademecum
e di programma analitico di gestione del doping. Si tratta, in
totale, di sessanta pagine: cinquantaquattro riguardanti l'atleti-
ca leggera e sei riferite al sollevamento pesi. Si perché il medico
torinese ha con la Federazione lotta, pesi e judo un contratto
analogo a quello firmato con la FipaL. Tra i fogli fotocopiati,
anche alcune fatture che attestano il rapporto di collaborazione
con le due Federazioni. Si tratta di appunti che toccano diversi
argomenti e che, per semplicitd, possono essere suddivisi in sei
categorie.

La prima categoria riguarda le dichiarazioni liberatorie (o pre-
sunte tali) che la FIDAL, tramite Faraggiana, richiede agli atleti
sottoposti ai trattamenti ormonali, allo scopo di scaricarsi da
ogni responsabilita. Ne esistono pil versioni la cui progressione
temporale consente di capire diversi aspetti. Nella prima stesura,
piuttosto ingenua e verosimilmente redatta dallo stesso Faraggia-
na (errori di sintassi e di ortografia compresi), ¢ scritto:

ichiaro di voler intrapprendere, secondo la mia personale responsa-
dichiaro di vol t d dol 1

ilita e volonta, una terapia farmacologica con steroidi anabolizzanti
bilit lont t f: 1 teroid bol t
come sostegno all’attivita fisica e sportiva intensa, seguendo i consigli
del dottor Faraggiana Daniele, che mi ha edotto sugli eventuali rischi
per la salute che ne potrebbero derivare e di seguire ogni consiglio di
posologia ed i controlli clinici e di laboratorio atti a registrare ogni
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anomalia che saranno realizzati con la tecnologia e i mezzi piti attuali
e opportuni. Dichiaro inoltre di essere libero da ogni impegno mora-
le e materiale nelle mie scelte, da poter sospendere in ogni momento,
qualora lo desiderassi, la terapia.

Poi qualcuno deve avergli consigliato di togliere il riferimento
diretto agli steroidi anabolizzanti e di restare piti sul vago per
cui Faraggiana ha redatto una seconda versione ed ¢ infine stato
aiutato da qualche legale a comporne una terza e definitiva, pitt
“prudente” ed essenziale:

il sottoscritto dichiara di sottoporsi per propria libera scelta, alle tera-
pie mediche e farmacologiche proposte dai medici della FIDAL, su cui
verra personalmente informato per le indicazioni, controindicazioni,
posologia, effetti collaterali, avvertenze ed eventuale tossicologia. Si
ritiene inoltre libero di sospendere tali terapie in ogni momento e si
rende responsabile delle proprie scelte.

Faraggiana porta nella sua valigetta alcune dichiarazioni gia
sottoscritte dagli atleti e altre ancora in bianco da firmare. Gia
queste dichiarazioni liberatorie — che di fronte a una qualsiasi
commissione etica liberatorie non sarebbero proprio per niente
— sono sufficienti per cogliere la vigliaccheria del sistema spor-
tivo per il quale gli atleti sono nient’altro che degli strumenti
da cui prendere precipitosamente le distanze allorché dovessero
insorgere dei problemi.

La seconda categoria di fogli ha delle attinenze con la prima
e riguarda un’altra dichiarazione da far sottoscrivere agli atleti
per impegnarli a rispettare il programma di analisi e controlli
necessari per accertare eventuali “sconfinamenti” dei valori verso
situazioni patologiche:

l'atleta in questione ¢ invitato a presentarsi al laboratorio analisi
di [...] con le seguenti scadenze [...] per eseguire i seguenti esami
ematologici: [...] colesterolo totale, colesterolo Hpt, lipidogram-
ma, protidogramma, potassiemia, sodiemia, fosfatemia (tucti indi-
ci le cui variazioni possono, chiaramente, ricollegarsi all’assunzione
degli steroidi anabolizzanti, ndr). I risultati di queste analisi devono
essere consegnati a mano al dottor Daniele Faraggiana o speditigli
a Tirrenia presso il Centro ConI, con la massima solerzia. Con le
scadenze sotto riportate, 'atleta deve invece presentarsi al laborato-
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rio dell'ospedale di Pisa diretto dal dottor Ferdeghini, per ulteriori
analisi, che comprendono 'assetto endocrinologico e vitaminico, la
ferritinemia, i sali biliari ed altri esami [...]. La mancata esecuzione
dei controlli di laboratorio proposti, solleva la FIpAL da ogni respon-
sabilita per il controllo delle analisi mediche degli atleti.

Luogo, data e firma.

Questa seconda dichiarazione apre un altro impressionante
squarcio: si apprende che nel controllo degli effetti dei tratta-
menti ormonali degli atleti ¢ pienamente compreso il Consiglio
nazionale delle ricerche (CNR) ed & coinvolto anche I'Istituto di
scienza (o scienzia) dello sport del Cont, oltre all'immancabile
Istituto di biochimica dell’'Universita di Ferrara diretto dal pro-
fessor Conconi. Insomma, ¢ un doping di Stato. Con le dovute
proporzioni, alla stessa stregua di quello messo in atto dall’ex
Unione Sovietica e dall’ex Germania Democratica. Peraltro, il
Centro Conr di Tirrenia ¢ la base operativa dell'intera opera-
zione, come avevo intuito da tempo. Mentre leggo quei fogli,
provo rabbia e desiderio di fare subito qualcosa, ma non riesco
a fare altro, al momento, se non alzare il telefono e chiamare
in piena notte il professor Vittori per informarlo di cio che ho
appena scoperto.

La terza categoria di fogli entra nei dettagli dei trattamenti.
Faraggiana vi annota scrupolosamente le posologie di ciascun
atleta, i dosaggi da alternare settimana per settimana, i periodi
durante i quali interrompere i trattamenti per evitare effetti di-
sastrosi, i sostegni farmacologici da utilizzare durante i periodi
di sospensione del doping nel tentativo di disintossicare, i nomi
dei diversi prodotti ed altre informazioni ancora. Ne emerge un
quadro impressionante nel quale I'atleta trascorre la sua giorna-
ta tra allenamenti e pillole, fiale, flebo, analisi e controlli vari. 11
paziente viene bombardato di ormoni e poi tenuto in piedi gra-
zie ad altri farmaci: se compare sonnolenza Brain due confetti
die. Se compare svogliatezza Sargenor 4-6 fiale die e via di que-
sto passo. La maggior parte degli atleti sottoposti ai trattamenti
¢ tesserata per la Guardia di Finanza, per la Polizia di Stato e
per i Carabinieri. Proprio alla Guardia di Finanza appartengo-
no alcuni atleti che, in seguito all’utilizzazione di uno steroide
anabolizzante “sbagliato”, il metiltestosterone, hanno accusato
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una serie di allarmanti problemi. Annota Faraggiana che gli at-
leti sono stati bloccati da un’improvvisa e progressiva “rigidita
muscolare”. Per farvi fronte, Faraggiana decide la sospensione
del trattamento con lo steroide incriminato, prescrive una cura
disintossicante per 20 giorni e poi decide di riprendere i tratta-
menti con un nuovo steroide anabolizzante, il Methandrostenolo-
ne (si, proprio quello di cui avevo scoperto in FIpaL lo scatolone
appena acquistato negli Usa).

La quarta categoria di fogli si riferisce alle consegne degli ste-
roidi anabolizzanti ad allenatori, medici ed atleti. Faraggiana ¢
scrupoloso nell’annotare, oltreché le quantita, la data e il luogo
della consegna. Si tratta in tutti i casi del Methandrostenolone
(chissa se si sara mai accorto della mancanza del flacone che
avevo preso io...) che egli sigla con Mezh. Tra i destinatari mol-
tissimi allenatori e il direttore tecnico del sollevamento pesi ma
anche il professor Conconi, al quale Faraggiana consegna pe-
riodicamente quantita impressionanti di steroidi anabolizzanti.

Come aggirare 1 test antidroga

La quinta categoria di fogli si riferisce a considerazioni perso-
nali e a piccoli progetti che Faraggiana ha in animo di realizza-
re, sempre e soltanto riguardo al doping: ad esempio lo studio,
atleta per atleta, delle curve di scomparsa degli anabolizzanti
dalle urine allo scopo di evitare le positivita nei controlli anti-
doping; oppure, sempre allo scopo di aggirare i test anti-doping,
la ricerca dei metodi per mascherare nelle urine la presenza dei
metaboliti degli anabolizzanti.

Tra i fogli si trovano riferimenti all’'uso dell’ormone della cre-
scita e a incontri «con il dottore a Madrid». In quel periodo,
esercitava a Madrid il dottor Guillermo Laich, un medico ar-
gentino (che qualche anno dopo ritroveremo al capezzale della
Juventus), assistente dell’endocrinologo/dopatore Roberty Kerr
di Los Angeles.

In un altro foglio — che ho in seguito presentato nei Convegni
in Italia e all’estero definendolo il manifesto del doping — sono
elencati diversi punti tra i quali: 1) tutti devono avere il prodotto
per tutto I'anno; 2) non bisogna pit utilizzare il metiltestostero-
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ne; 3) prodotti da usare: Methandrostenolone, Nerabol, Oxanor,
Winstrol; 4) i dosaggi vanno stabiliti con il settore tecnico e col
professor Carnevali (il responsabile tecnico del settore “lanci”);
5) secondo il professor Carnevali il 50% del risultato dipende
dalla terapia medica...! Ogni frase trascritta in questo foglio ¢
di un’eloquenza estrema e ha un’efficacia descrittiva che nessun
oppositore del doping sarebbe mai riuscito a dare. Chi meglio di
coloro che gestiscono il doping ne conosce, infatti, la mostruo-
sita? In questo manifesto del doping c’¢ la morte dello sport di
alto livello, mentre resta in vita un suo simulacro che, non solo
per chi lo gestisce, ma anche per il pubblico va bene lo stesso.

Il ruolo degli allenatori ¢ appiattito e ridotto al semplice ob-
biettivo di assecondare 'effetto dei farmaci. Qualche anno do-
po, un importante allenatore della squadra nazionale di atletica,
Sergio Zanon, mi dira:

quando i miei atleti cominciavano ad assumere gli ormoni anabo-
lizzanti, la crescita della loro capacita di performance era talmente
improvvisa e impetuosa da annichilire I'effetto dell’allenamento; da
quel momento ho cominciato a capire meno dell’allenamento, nel
senso che prevaleva il disorientamento nell’osservare che il livello
competitivo degli atleti era in grandissima parte determinato dai
farmaci e solo in minima parte, ben difficile da apprezzare, dalla ge-
stione dell’allenamento.

Ma questo, se vogliamo, ¢ I'effetto “luce” del doping, anche se
mortifica la qualita di lavoro dell’allenatore in quanto, sovrastan-
dola, la fa apparire secondaria o addirittura inutile. Poi c’¢ I'ef-
fetto “buio”, rappresentato dagli effetti collaterali dei farmaci; al
riguardo mi si accavallano i ricordi che vanno: dalla giavellottista
afidata a un tecnico ungherese senza scrupoli che, in seguito alla
reiterata assunzione degli ormoni anabolizzanti ha sviluppato un
tumore, fino al sollevatore di pesi che, anabolizzato, si ¢ trovato
a sollevare sovraccarichi enormi fino a massacrarsi la colonna
vertebrale; dal canottiere spinto a proseguire I'attivita agonistica
nonostante gravi problemi di coagulazione del sangue, fino alla
lanciatrice di peso con problemi agli occhi che ha continuato a
essere sottoposta alle sollecitazioni dell’allenamento e delle gare
fino a che ¢ diventata cieca; dal nuotatore di fondo fermato per
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sopravvenuti problemi cardiaci fino al pluricampione olimpico
della rana, per la stessa ragione prima fermato, poi re-immesso
nell’attivita agonistica e poi bloccato di nuovo, definitivamen-
te; dal mezzofondista vicentino morto dopo un’emotrasfusione
fino al fondista nel quale ¢ stata provocata o quantomeno fatta
peggiorare I'epilessia; dalla lanciatrice di peso che durante i trat-
tamenti con gli anabolizzanti non riusciva ad appagare i propri
desideri sessuali distorti neppure dandosi a tutti i colleghi ma-
schi fino al sollevatore di pesi post adolescente che, durante i
trattamenti, andava soggetto a un’infinita serie di eiaculazioni
notturne involontarie che lo conducevano al risveglio mattutino
esausto e sconcertato. E com’¢ bravo il sistema sportivo a man-
tenere nascosti questi fatti! Tutti, dai dirigenti ai medici e dagli
allenatori agli atleti concorrono a creare una cortina protettiva.
Fino a che ¢ possibile, tutto deve restare celato per non offrire il
fianco alle “speculazioni” dei malintenzionati. Limmagine deve
essere salvaguardata, se cominciano a piovere critiche e sospet-
ti sull’ambiente & un male per tutti. Perfino i magistrati sotto-
lineeranno, qualche anno dopo, allorché inizieranno le prime
indagini su fatti di doping, il silenzio omertoso degli atleti, dei
dirigenti, dei medici e degli allenatori che, chiamati a testimo-
niare o a fornire qualche indicazione utile, non lo faranno mai.

Mentre leggo quei fogli, penso che la scoperta dei diari di Da-
niele Faraggiana abbia un enorme significato pratico poiché con-
sente di prendere tutti con le mani nel sacco e di disporre di un
quadro attualissimo e molto completo della pratica del doping
nello sport di alto livello. Per me — che gia sono a conoscenza
di molti fatti simili — le informazioni contenute negli appunti
di Faraggiana sono collegabili con altre, cosi permettendo una
comprensione piu approfondita e completa di cio che sta acca-
dendo. Ad esempio, combinate con altri documenti che cono-
sco, consentono di ricostruire I'inquietante ruolo rivestito dal
CNR. Infatti, sono in possesso di alcuni carteggi intercorsi tra il
dottor Ferdeghini (pil volte citato negli appunti del dottor Da-
niele Faraggiana) e la Federazione di atletica dai quali emerge
un fatto clamoroso: d’intesa con la Federazione, il laboratorio
del CnR ha tentato a lungo di farsi accreditare come laboratorio
anti-doping internazionale dalla Commissione medica del Co-
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mitato olimpico internazionale (Cro). I fogli di Faraggiana per-
mettono di capire che, se quel tentativo di accreditamento fosse
riuscito, il laboratorio del CNR, avrebbe fatto da controllore de-
gli atleti sotto trattamento doping che esso stesso monitorava...

La collaborazione con il settore sollevamento pesi

La sesta e ultima categoria di fogli riguarda la collaborazione
del dottor Faraggiana con il settore pesistica della Federazione
italiana lotta, pesi e judo. Si tratta di poche pagine ma estrema-
mente significative. In una di esse emerge un fatto di estrema
gravitd: un cospicuo numero di atleti — compreso un minoren-
ne —, in seguito all’'uso degli steroidi anabolizzanti, ¢ andato
incontro a uno dei pit seri effetti collaterali, la ginecomastia'.
E evidente che chi ha preceduto Faraggiana, con I'unico inten-
to di ricercare il miglioramento delle prestazioni, ha esagerato
nei tempi e nei dosaggi di somministrazione. Al punto che Fa-
raggiana annota nei suoi appunti: «eta ossea dei ragazzi: solo se
sviluppati terapia anabolizzante. Disintossicanti nel periodo di
somministrazione e di sospensione dell’assunzione del farmaco».

Cosi come fa con gli atleti della FIpaL, anche per i sollevatori di
pesi Faraggiana prevede il controllo periodico, presso il Cnr di
Pisa o presso il laboratorio anti-doping del Cont, dell’emissione
urinaria degli anabolizzanti. Tradotto in termini pitt semplici si-
gnifica che, prima di gare che prevedono il controllo anti-doping
o anche nel corso dell’allenamento per capire meglio la risposta
fisiologica dei diversi atleti trattati, si effettuano controlli anti-
doping ufficiosi con lo scopo di verificare se gli atleti hanno
smaltito ogni traccia degli anabolizzanti assunti. Significa, so-
prattutto, che il laboratorio anti-doping del Cont ha tradito il
proprio scopo istituzionale e da rilevatore del doping ¢ diventato
complice delle pratiche dopanti. Evidentemente, con il consen-
so dei vertici del massimo ente sportivo italiano. Qualche anno
pit tardi i responsabili del laboratorio anti-doping avranno la
faccia tosta di denunciarmi per diffamazione in seguito a una
mia intervista nella quale avevo reso pubblico questo imbroglio:

! Sviluppo abnorme delle ghiandole mammarie e di altri caratteri femminili.
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salvo ritirare precipitosamente la denuncia nel momento in cui
hanno preso visione dei documenti con i quali comprovavo le
mie affermazioni...

Sui fogli Faraggiana annota i nomi dei numerosi atleti trattati,
tra i quali quello del campione olimpico di Los Angeles Nor-
berto Oberburger. Quando si dice Campioni senza valore... E
compreso nell’elenco anche l'atleta ligure Pietro Puiia® che nel-
la sua carriera caratterizzata dall’'uso del doping ha battuto piu
di cinquanta record italiani. Anche di lui avré modo di parlare
pil avanti.

Da esperto dell’allenamento mi corre 'obbligo di evidenziare
un aspetto di questi trattamenti attuati con i sollevatori di pesi
che mette in luce il livello dei dirigenti, dei tecnici e dei medici
che li hanno posti in essere. Come ¢ noto, gli atleti di questo
sport sono suddivisi in categorie di peso. Ad esempio, per gli uo-
mini, sono sette: la prima categoria ¢ “fino a 56 kg”, la seconda
da 56,001 fino a 62 kg e cosi via fino ad arrivare alla categoria
degli “oltre 105 kg”. Logicamente, trattandosi di soggetti giovani
ed allenati, la massa muscolare ¢ proporzionata al peso corporeo
per cui, con il salire delle categorie di peso, ¢ maggiore la capaci-
ta di forza e quindi di sollevamento dei bilancieri. Conseguente-
mente, gli atleti stanno bene attenti a non superare i limiti della
propria categoria per non doversi misurare con avversari molto
pit forti. Normalmente, un atleta sviluppa tutta la carriera ago-
nistica in una categoria, salvo i casi di soggetti che, essendo al
confine tra due categorie, fanno tutto il possibile (anche sotto-
ponendosi a diete strette o a grandi sudate prima del controllo
del peso) per restare nella categoria inferiore, a volte riuscendoci
ed altre volte no. Ebbene, gli appunti del dottor Faraggiana di-

?La sua carriera si ¢ prematuramente conclusa a causa di gravi problemi alla schiena e
Puiia ha trascinato in tribunale I'allenatore e il medico federale accusandoli di avergli
somministrato, fin da 13 anni di etd, gli steroidi anabolizzanti. Dei molti sollevatori
della squadra nazionale che avevano confermato alla Gazzetta dello Sport i trattamen-
ti farmacologici subiti e che sono stati chiamati da Puiia a testimoniare, solo pochi
hanno confermato le accuse ¢ il procedimento non sortira 'effetto desiderato. Ancora
una volta si confermano due regole base dell’attuale mondo dello sport: ) chi rom-
pe le regole dell'omerta ¢ un nemico; 4) 'atleta ¢ uno strumento utile per perseguire
i successi ma diventa ingombrante e da eliminare quando esplicita il prezzo che ha
dovuto pagare per rincorrerli.
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mostrano che lo staff tecnico e medico al quale erano afhidati gli
atleti della squadra nazionale ha fatto letteralmente il contrario!
Quasi tutti gli atleti, in seguito alle massicce somministrazioni di
steroidi anabolizzanti, hanno visto aumentare il loro peso di 8,
0 10 o perfino 20 kg, vedendosi cosi costretti ad abbandonare la
propria categoria di peso e gareggiare in quella successiva, poi in
quella successiva ancora e, in alcuni casi, ancora in un’altra supe-
riore. In altri termini, da un lato, allo scopo di incrementare le
prestazioni, questi dirigenti e allenatori hanno esposto gli atleti,
anche giovanissimi, agli enormi rischi derivanti dalla massiccia e
reiterata assunzione degli ormoni anabolizzanti e, dall’altra par-
te, provocando il loro spaventoso aumento del peso corporeo,
hanno vanificato i vantaggi derivanti dalla maggiore potenza
muscolare poiché, nelle nuove e molto pit difficili categorie, si
scontravano con avversari molto pil forti per cui hanno finito
per perdere posizioni...

IV.

Se 'omerta si incrina

Il tendone del circo

Nel giugno 1985, il presidente Nebiolo mi convoca, con una mo-
dalita piuttosto “originale” ma, questa volta, non per propormi di
allenare Gabriella Dorio.

Sono nell’aeroporto di Fiumicino insieme agli atleti, agli allenatori
e ai dirigenti della squadra nazionale italiana, in partenza per Mon-
tecarlo per un incontro con la rappresentativa francese. Un mio
collega maestro dello sport che all’attivita tecnica ha, fin dall'inizio,
preferito quella dirigenziale, distribuisce i biglietti e, man mano, la
comitiva si avvia verso il controllo del metal detector. Tutti hanno
ricevuto il proprio biglietto, tranne io. Lo chiedo al collega Miche-
le De Lauretis che, solo in quel momento, piuttosto compiaciuto,
mi informa che il presidente Nebiolo ha dato I'ordine di annullare
il mio biglietto e di convocarmi presso il suo ufficio. Faccio appe-
na in tempo a chiamare uno degli adleti per dargli diposizioni sulla
composizione della staffetta, mi guarda stupito, non riesce a capire
che cosa sta succedendo. Esco dall’aeroporto e prendo il bus per
Roma. Sono preoccupato e al tempo stesso infuriato. Dopo due ore
di traffico arrivo nella sede della FipaL in via Tevere.

Entro nella segreteria del presidente Nebiolo, la segretaria mi
saluta e va subito a bussare alla sua porta. Nebiolo mi invita a en-
trare: ¢ la prima volta che vedo la sua megastanza. E sorridente e
gentile, mi viene incontro e mi porge la mano: «Beh, come mai
Lei ¢ ancora qui e non ¢ partito con la squadra?». «Ma come pre-
sidente! Se ¢ Lei che ha dato disposizione affinché non partissi e
mi ha convocatol». Nebiolo, senza scomporsi, prosegue: «Gia che
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¢ qui, volevo dirle che a Montecarlo trovera i giornalisti. Mi rac-
comando con le dichiarazioni. Perché sa ce n’¢ qualcuno sempre
pronto ad approfittarne e non dobbiamo commettere questo er-
rore. Lei deve avere una visione pitt ampia della Federazione. Mi
sono impegnato a far crescere 'immagine dell’atletica che, prima
di me, aveva scarsa presa sui mezzi di informazione e sul pubblico.
La valutazione del nostro lavoro deve essere globale e non fermar-
si ad alcuni aspetti. Il nostro ¢ come un grande circo nel quale si
rischia, tirando il tendone da una parte o dall’altra, che si richiu-
da su tutti noi». A questo punto compare sul suo volto un senso
di fastidio e prosegue: «Invece di occuparmi della promozione
dell’atletica, avrei potuto interessarmi della diffusione del basket,
del nuoto o della pallamano. Uno sport sarebbe valso I'altro: mi
trovavo di fronte a delle saponette da vendere e dovevo fare in
modo da venderne sempre di pill e a un miglior prezzo». Poi mi
saluta e mi congeda rivolgendosi alla segretaria: «che aspettiamo
a fare un biglietto per Donati?».

La segretaria, presumo allenata a commedie del genere, non
riesce comunque a nascondere la propria meraviglia e dice:
«questi sono matti, prima mi fanno annullare il tuo biglietto e
ora ne facciamo un altro che ci costa il triplo!».

Arrivo in serata a Montecarlo. Chiuso in me stesso evito di
salutare chicchessia, salvo i miei atleti che mi vengono incontro
contenti e mi chiedono che ¢ successo. Lincontro con Nebiolo ¢
per me il primo contatto ravvicinato con il Potere. Si rivelera poi
il primo di una lunga serie. Ed ¢ stato gia sufficiente per farmi
capire che il Potere non va sopravvalutato. E evidente che, con
il suo invito e il suo discorso, il presidentissimo Nebiolo (pre-
sidente, oltreché dell’atletica, anche della Federazione interna-
zionale e dello sport universitario mondiale) ha mostrato le sue
paure. Come pud preoccuparsi dei miei discorsi ai giornalisti?
Peraltro, a quali giornalisti se fanno a gara a chi piu si tappa gli
occhi davanti ai problemi, riducendosi solo a celebrare successi?

Si torna in Parlamento

Unitamente all’amico e collega Pasquale Bellotti, cerchiamo in
ogni modo di far capire al segretario generale della FipaL Lucia-
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no Barra che sappiamo molte cose e che ¢ il momento di agire,
ma ¢ del tutto inutile. Parla con noi solo per cercare di capire
che documenti abbiamo in mano e il suo & un misto di blandi-
zie e di velate minacce.

Decidiamo di tentare nuovamente la strada dell’interpellanza
parlamentare che il 14 marzo 1986 viene inoltrata ai ministri
della sanita e di grazia e giustizia, sottoscritta dagli onorevoli
Ceci, Pochetti, Caprili, Garavaglia, Rubino e Lussignoli:

Premesso che sembra sempre pit diffuso I'impiego di anabolizzanti
steroidei da parte di atleti appartenenti a federazioni sportive italiane,
in particolare la FIDAL e la FiLpy, che adottano tali farmaci per aumen-
tare artificialmente il peso e la forza muscolare; la somministrazione
di tali sostanze avviene con lintervento di personale medico talora
dipendente dal Servizio Sanitario Nazionale e dall'Universita, che ha
rapporti formalizzati con le federazioni e risulta che le stesse si fan-
no carico dell’'acquisto dei farmaci da somministrare rilevandoli an-
che all’estero; tale pratica contrasta con precise norme di legge (legge
26 ottobre 1971, numero 1099) che vietano il doping e prescrivono
sanzioni nei confronti di chi lo effettua e di chi lo consente; 'abuso
di sostanze steroidee anabolizzanti in giovani sani che le assumono a
scopi non terapeutici [...] comporta danni talora irreversibili, sia sul
terreno dell’aggressivitd, sia come turbe della cenestesi e della persona-
licd, tossicita epatica da lieve a moderata riscontrata dal 10 al 40% dei
casi, epatocarcinoma di cui sono stati segnalati casi in giovani atlet,
suscettibilica all’arteriosclerosi, ipertensione, ipertrofia ed infarto del
miocardio, riduzione della spermatogenesi che, con dosi di 200 mil-
ligrammi di enantato di testosterone, pud interessare fino al 97% dei
soggetti trattati, irsutismo nelle donne, arresto dell’accrescimento osseo
nei giovani, fragilita tendinea e muscolare, alterazioni immunologiche
con particolare sensibilitd indotta verso malattie virali e tumori; altri
danni possono manifestarsi a distanza e rimanere misconosciuti data
la mancanza di studi clinici controllati con serio rigore scientifico [...];
chiedono di conoscere le iniziative che intendono promuovere con ur-
genza per verificare Ieffettivo stato della situazione e i comportamenti
delle federazioni sportive in materia di pratica del doping; quali prov-
vedimenti intendano adottare nei confronti delle federazioni qualo-
ra sia stato consentito o facilitato 'uso di steroidi anabolizzanti negli
atleti in assenza di indicazioni cliniche e terapeutiche. Se intendano
realizzare una vasta opera di informazione in modo che gli atleti siano
effectivamente messi a conoscenza dei rischi che tale pratica comporta
per la loro salute, visto che non sono da escludersi casi di accettazione
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della terapia steroidea dovuti al pericolo di vedersi altrimenti esclusi
dalla partecipazione ad attivita agonistiche di rilievo internazionale.

Il fronte dell’omerta s’incrina

Contemporaneamente, I’ Espresso esce con un clamoroso artico-
lo nel quale si riassume il contenuto di alcuni appunti del dottor
Faraggiana. Anche i quotidiani, sportivi e non (che fino a quel
momento erano stati impareggiabili nel chiudere gli occhi), sono
costretti a riprendere la denuncia.

La risposta della FIpaL si limita a un comunicato firmato dai
due direttori tecnici delle squadre nazionali maschili e femminili
che «respingono le affermazioni [...] precisando che gli atleti citati
sono sempre stati sottoposti ai controlli anti-doping previsti dopo
ogni grande avvenimento, ed effettuati presso i pitt avanzati labo-
ratori del mondo, e mai nessuno di loro ¢ risultato positivor. La
risposta ¢ menzognera, come dimostrano gli stessi fogli di Farag-
giana nei quali sono scrupolosamente elencati i diversi modi per
risultare negativi nel controllo anti-doping, e mi colpisce la disin-
voltura con la quale la FIDAL nega I'evidenza mentre il Conr tace.
E in quel momento che comprendo che il sistema sportivo gode di
appoggi ai massimi livelli (si fa per dire. ..) della politica. Costretti
a scrivere qualcosa, i giornali sorvolano sulla gravita di cio che sta
emergendo e deviano invece sulla seriosa domanda: «Chi ci sara
dietro?». Dietro ci siamo io e Bellotti, una giovane deputata pu-
gliese, il professor Gianmartino Benzi che ci ha aiutato a comporre
I'interpellanza e un paio di giornalisti dell’ Espresso ben supportati
da Pier Vittorio Buffa che, in vista di ogni articolo, simpegna con
la direzione per far capire I'importanza dell’argomento.

Dopo il primo articolo dell’ Espresso, il 19 marzo 1986, il di-
scobolo Luciano Zerbini' rilascia una clamorosa intervista al
quotidiano sportivo Tuttosport:

Che gli atleti assumessero farmaci su invito della FIDAL, era il segreto
di Pulcinella. Gli inviti ci sono sempre stati e talvolta si sono trasfor-
mati in veri e propri ricatti. Nell'84, prima delle Olimpiadi, io e il

' Qualche anno dopo anche lui risultera positivo per steroidi anabolizzanti in un
controllo anti-doping. ..
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mio allenatore siamo stati messi di fronte ad un aut aut da parte di
alcuni dirigenti federali «o prendi certe sostanze o tu a Los Angeles
non ci vai». Abbiamo detto di no, a Los Angeles ci siamo andati lo
stesso e i risultati si sono visti. All'Olimpiade ho visto lanciatori ita-
liani tremare, perché era venuta meno la fiducia nei propri mezzi,
erano depressi: il contraccolpo, specie psicologico, per aver smesso
di “bombarsi” era stato tremendo. Adesso speriamo che salti qual-
che testa in FIDAL, perché questa gente gioca con la vita degli aleri.

Invece, neppure dopo questa puntuale conferma, alla quale se-
guono altre di atleti della squadra nazionale che si erano rifiutati
di sottoporsi ai trattamenti, cadono teste e i media sportivi, an-
cora una volta, dimostrano tutta la loro pochezza dimenticando
in fretta quello che ¢ emerso, per tornare prontamente a celebrare
successi. Frattanto Zerbini viene convocato dai suoi dirigenti del-
la Polizia di Stato che gli intimano di non rilasciare piu dichiara-
zioni. Il cerchio si chiude. A costituirlo: da una parte il sistema
sportivo, dall’altra parte i ministeri ai quali afferiscono le diverse
squadre militari, dall’altra parte ancora la protezione da parte della
politica di destra, di sinistra e di centro; a chiuderlo il compren-
sivo “porto delle nebbie” di Piazzale Clodio. Il Con lascia gestire
a uno dei suoi uomini piti furbi la distribuzione delle tessere e dei
biglietti per la tribuna d’onore dello stadio Olimpico, dove i leader
politici e i magistrati vanno a pavoneggiarsi e a scambiarsi favori.

Interviene nel dibattito pubblico il professor Conconi — che
proprio in quel periodo sta somministrando gli steroidi anabo-
lizzanti a numerosi atleti tra i quali il campione olimpico Ales-
sandro Andrei® — per affermare: «Gli anabolizzanti si adoperano
ma non al vertice. Li si adopera pit giti. Forse ne fanno uso atleti
pitt modesti o tecnici in arretrato con i tempi». Luomo propo-
sto per il Nobel da qualche giornalista che aveva alzato troppo
il gomito, ancora una volta, rovescia la veritd. Anche riguardo
ai danni derivanti dall’'uso degli anabolizzanti, Conconi ha la
spudoratezza e 'incoscienza di affermare: «fanno meno male di
quanto non si creda. Si tratta, dopo tutto, di farmaci in com-
mercio. E I'organismo ha grandi capacita di difesa»’.

?Come risulta dai numerosi riferimenti contenuti nel diario del dottor Daniele Faraggiana.
3 Intervento del professor Conconi nel convegno organizzato in occasione della gara
di corsa su strada Stramilano, Milano 5 maggio 1985.
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Una lezione magistrale

L Espresso torna alla carica e a fine marzo 1986 pubblica la re-
gistrazione di una lezione tenuta presso la Scuola dello sport del
Coni dal professor Renato Carnevali, capo settore dei lanci. La
campionessa italiana degli ostacoli Ileana Ongar, un’atleta ve-
ra e una persona di grande stile, gli pone una precisa domanda
sull’'uso da parte del suo settore degli anabolizzanti: «Accidenti
signora... perché mi chiede... e va bene, perd spegnete tutti i
registratori. Non ¢ che non ne voglio parlare, ¢ che non se ne
pud parlare perché sono proibiti dalla legge. Che poi tutti li
prendano ¢ un altro discorso... Direi che in questo campo sia-
mo all’avanguardia nel mondo perché i nostri atleti sono super
controllati... Tutto quello che devono prendere lo prendono
nella giusta misura ben conoscendo che oltre certi limiti non si
puo andare... Naturalmente per noi nessuno prende niente».
Ileana Ongar torna alla carica: «E 'anti-doping?». Carnevali si
infervora: «Da studi fatti in Italia, originali, molto interessanti, la
possibilita di smaltire queste sostanze varia da soggetto a sogget-
to, ma vi sono atleti che fino a una settimana prima (della gara,
ndr) possono tranquillamente ingerire prodotti anabolizzanti e
agli esami anti-doping risultano negativi perché li hanno smal-
titi completamente... Ecco perché noi siamo molto severi con
gli atleti e li sottoponiamo a un controllo radio-immunologico
e a uno spettrometrico. .. Abbiamo avuto anche in Italia qualche
caso di atleti che, pensando di far bene, hanno voluto esagera-
re nell’'uso di questi prodotti, potrei fare dei nomi, e poi sono
scomparsi dalla scena e hanno avuto dei disturbi non tanto leg-
geri». E Pesatta ricostruzione del sistema rivelato dagli appunti
di Faraggiana e confermato dall'intervista di Zerbini. Ma il pro-
fessor Conconi non aveva detto che sono farmaci quasi innocui?

Il ministro Costantino Degan reagisce, nel frattempo, all’in-
terpellanza scrivendo una lettera al presidente del Cont Franco
Carraro, 'uomo che, per tutta la vita, di fronte alle situazioni
scottanti, non sapeva e non cera:

Da piti parti viene sollecitata una mia presa di posizione in relazione
alla presunta utilizzazione di sostanze anabolizzanti da parte degli at-
leti italiani. Anche autorevoli organi di stampa hanno avanzato una

IV. Se omerta si incrina 67

serie di critiche in relazione ai controlli anti-doping. Le chiedo la
Sua disponibilita ad un incontro, da tenersi possibilmente in tempi
brevi, tra ministero della Sanita e organi del Cont, per un’opportuna
verifica della situazione e per 'eventuale adozione di comuni misure
finalizzate alla tutela dei nostri atleti.

Un gioco delle parti.

Intermezzo: si preparano i lunghi coltelli

Scrivo di nuovo al segretario generale della Fipar Luciano Barra
per sottolineare la gravitd e 'amoralita di cio che ¢ emerso e per
invitarlo ad intervenire. Si svolge tra noi un altro duro colloquio,
alla presenza del dottor Bellotti, nel quale Barra sembra tentennare
e promettere un’apertura. Pochi giorni dopo, il 14 maggio 1986,
la segreteria della FIDAL mi comunica che, in base a una circolare
diramata dal Conr due anni prima (sic/), durante 'orario di lavoro
devo tornare a fare I'impiegato. Riprendo, dunque, ad allenare i
quattrocentisti della squadra nazionale di sera, all'uscita dell'uffi-
cio, tornando ogni giorno a casa a notte inoltrata.

Uno dei tanti giornalisti fedeli a Nebiolo, Oscar Eleni, scri-
ve su I/ Giornale che io e Federico Leporati siamo «gli alienati
dell’atletica che mandano Mei allo sbaraglio sui 10.000 metri
per contrapporlo ad Albertino Cova, con il rischio che l'atle-
ta spezzino, per la fatica, fallisca poi anche sui 5.000 metri dei
campionati europei». Larticolo fa eco ad una presa di posizione
di Cova che dichiara di sentirsi piu sicuro se, sui 10.000 metri
dei campionati europei di Stoccarda, viene schierato accanto a
lui e ad Antibo, uno scudiero fedele piuttosto che Mei. Questa
volta Enzo Rossi — che ¢ uno spregiudicato ma non uno stupido
e conserva nel suo animo un minimo di rispetto per quei pochi
di noi che ancora preparano le gare solo con I'allenamento e non
con un armamentario di imbrogli — si oppone alla richiesta di
Cova e del suo entourage tecnico e mediatico e iscrive Mei — che
in Scandinavia ha appena conseguito un grande risultato — an-
che alla gara dei 10.000 metri oltreché sui 5.000 metri.

Io e Leporati ci assumiamo una grande responsabilita e io me
ne assumo un'altra difendendo la partecipazione ai campionati
europei della staffetta 4x400 metri. Infatti, a causa dell'ennesimo
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infortunio di Donato Sabia, il piti forte del gruppo, la Federa-
zione intende rimandare a casa la staffetta e anche il professor
Vittori ¢ d’accordo con il direttore tecnico Enzo Rossi. Dopo
aver fatto passare ai ragazzi 'estate a Formia ad allenarsi dura-
mente, non posso certo dare loro una delusione rimandandoli a
casa e, dunque, difendo con i denti la loro partecipazione. Alla
fine Vittori e Rossi cedono ma ¢ evidente che I'eventuale cattivo
risultato della staffetta mi verra imputato e io avro chiuso con la
squadra nazionale. Parlo con i quattro atleti che mi sono rimasti
e dico loro, in sintesi: «sapete bene che vi danno per eliminati
al primo turno, peraltro con una figuraccia ed invece saremo
capaci di fare ben altro».

«Stasera il baffo lo distruggo»

I1 26 agosto intorno alle 19 si disputa la finale dei 10.000 metri
dei campionati europei di Stoccarda.

Seguo io stesso la prima parte del riscaldamento di Stefano Mei
poiché al suo allenatore e mio amico Federico Leporati non ¢
stato neppure dato un pass per entrare nella zona riservata agli
atleti. Ma io sono il responsabile di un altro settore della squa-
dra nazionale e, dunque, la mia presenza accanto a Stefano non
¢ vista di buon occhio dai miei ex colleghi del mezzofondo. Av-
viato il riscaldamento, saluto Stefano e vado sulla vicina tribuna
dello stadio. La giornata ¢ fredda e piovosa. Sono passati appe-
na pochi minuti e mi raggiunge un fisioterapista della squadra
nazionale che mi dice: «Stefano vorrebbe che tu lo seguissi nel
riscaldamento». Rilascio lo stadio e ritorno nella pista coperta.
Appena mi vede si rianima e, scusandosi per il fatto che mi ha
richiamato, mi indica gli altri due italiani che correranno con
lui, Alberto Cova e Salvatore Antibo e dice: «guardali, si stanno
scaldando insieme ai portoghesi e ho 'impressione che si stiano
mettendo d’accordo per impostare la gara su un ritmo elevato
per staccarmi prima della volata finale». Effettivamente i due si
stanno scaldando insieme ai tre portoghesi e, a un lato, i tecni-
ci della squadra italiana ridacchiano, forse gia pregustandosi il
nuovo successo di Alberto Cova e magari la doppietta con Salva-
tore Antibo. Invito Stefano a scaldarsi nel senso inverso a quello
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lungo il quale corre la strana alleanza italo-portoghese. In effetti
il gruppetto resta piuttosto sorpreso della direzione di marcia
scelta da Mei. Al termine del riscaldamento, Stefano prende le
sue cose e usciamo insieme sotto la pioggia per poi separarci:
lui verso la pista e io verso le tribune. Prima ci salutiamo e io gli
raccomando di credere in se stesso. Prima di lasciarci mi dice:
«stasera il baffo lo distruggo». 1l baffo ¢ Alberto Cova e penso
che, quanto a distruggerlo, non sia affatto semplice, visto che
non perde una gara importante da cinque anni.

La gara si sviluppa come avevamo previsto, su ritmi piutto-
sto sostenuti ma Stefano Mei ¢ i, incollato a Cova. A trecento
metri dal termine Stefano parte con la sua falcata ampia ed
elastica, con Cova, Antibo e un portoghese alle calcagna. A
duecento metri dall’arrivo Antibo e il portoghese non riesco-
no a tenere ¢ perdono metri. Mei ¢ sempre avanti, Cova a un
metro, pronto a sviluppare il suo solito, irresistibile, rush fina-
le. Ma Mei lo anticipa e a meta dell’'ultima curva incrementa
ancora la velocita, Cova sembra tenere con disinvoltura e ap-
pare pronto a piazzare la sua botta conclusiva ma, ancora una
volta, ¢ Mei a precederlo, con un ultimo imprevedibile cambio
di velocita. Cova ¢ ormai fuori giri e perde inesorabilmente
metri; Mei ¢ ormai imprendibile e conquista il primo grande
successo della sua carriera. E una grande impresa: la classe di
Mei, i nostri metodi innovativi di allenamento, la tenacia e
I’abilita di Federico Leporati nel condurlo, ’hanno avuta vinta
contro gli imbrogli.

Anche se perderemo tutte le gare a venire, questa impresa re-
stera e lascera un solco sulla sicurezza di Cova. Leporati ¢ in
un’altra tribuna ma finalmente, dopo mezzora, ci incontriamo e
ci abbracciamo. Lo staff tecnico e dirigenziale della FIpaL ¢ fra-
stornato. Ad esclusione del direttore tecnico Enzo Rossi che ha
voluto la partecipazione di Stefano nella gara dei 10.000 metri
ed ¢ quindi giustamente orgoglioso della propria scelta, tutti gli
altri sono sconvolti. Non ¢ stato lo stesso Conconi ad afferma-
re che sui 10.000 metri 'emotrasfusione fa guadagnare dai 30
ai 40 secondi? Dunque il verdetto ¢ chiaro: ad armi pari, senza
I’emotrasfusione, Mei non avrebbe vinto in volata ma sarebbe
arrivato con un distacco abissale di almeno 200 metri.
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Di sera tardi, dopo che siamo tornati dalla cena con lo sponsor
e Federico Leporati ci ha salutati, Stefano chiede al massaggia-
tore Salvatore Locci di sciogliergli un po’ le gambe per smaltire
meglio\la fatica della gara, in vista di quella successiva sui 5.000
metri. E con noi il mitico allenatore Oscar Barletta che, come re-
sponsabile della maratona, aveva cercato in ogni modo di oppor-
si alle pratiche di Conconi, fino a che gli avevano tolto I'incarico.
E 'una di notte ormai e il caso vuole che nella stanza accanto ci
sia proprio Cova con il suo entourage. Loro non sanno che li sen-
tiamo distintamente. Lallenatore e il suo massaggiatore cercano
di incoraggiarlo e gli prospettano una sicura rivincita sui 5.000
metri ma non sono loro a doversi confrontare con Mei e nella
testa di Cova ormai qualcosa di decisivo si ¢ rotto; risponde iro-
nico: «ma avete visto o no con quale facilitd mi ha battuto? Sui
5.000 metri sara peggio e non mi battera solo Mei». Con i suoi
ventitre anni e la sua baldanza, Stefano Mei sorride divertito.

Ci rendiamo conto di aver incredibilmente vinto una bat-
taglia, anche se la guerra ¢ un’altra cosa, perché si profilano
nuove e pi potenti forme di doping alle quali nemmeno Mei,
in seguito, potra pilt controbattere. Pochi giorni dopo Mei,
seppure un po’ stanco dopo la dura gara sui 10.000 metri e la
batteria di qualificazione sulla distanza pili breve, conquista la
medaglia d’argento sui 5.000 metri mentre Cova neppure si
qualifica per la finale.

Quattro giorni dopo scende in campo la staffetta che schiera in
prima frazione Giovanni Bongiorni, un buon velocista che non
ha mai corso i 400 metri, in seconda frazione corre Vito Petrella
che ¢ un debuttante nella nazionale assoluta, in terza frazione
c’¢ Mauro Zuliani che non ¢ pit l'atleta di cinque anni prima
e a concludere Roberto Ribaud, un corridore di grande tenacia
ma non certo un fuoriclasse. Sono ben allenati, perfettamente
addestrati con lunghe e particolari esercitazioni. Tutti e quattro
corrono in modo perfetto e si qualificano per la finale. Penso che
i fatti mi abbiano gia dato ragione e tutto quello che verra in piu
sara di guadagnato. Lindomani si disputa la finale e i miei atle-
ti si superano conquistando il quarto posto e il record italiano
che, a 26 anni di distanza, ancora non ¢ stato superato. E chia-
ro che se avessi potuto disporre di Donato Sabia aviemmo fatto
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ancora meglio e forse aviemmo vinto. La risposta dell’'ambiente
¢ l'indifferenza piti assoluta: nessuno si complimenta con me.
Perd mi rendo conto che il rapporto di forze ¢ cambiato e che
sara ormai difficile estromettermi dall’incarico.

Divento il nuovo responsabile della velocita italiana

Nella mente del direttore tecnico Enzo Rossi i risultati di Stoc-
carda devono essere stati valutati molto positivamente. Fatto sta
che mi propone di succedere a Vittori come responsabile del
settore velocita. Vittori gradirebbe che non accettassi ed io ter-
giverso con Rossi per qualche giorno. Rossi intuisce che I'ostaco-
lo ¢ Vittori e affronta direttamente con lui la questione. Vittori
risponde che non ha nulla in contrario e alla fine io accetto ma
so che si aspetterebbe da me il rifiuto.

Ho maturato, dapprima con Vittori e poi da solo, dieci anni di
esperienza nell’atletica di alto livello ed ¢ arrivato il mio turno.
Anche se so che non durera, sono convinto di poter dare molto
all’atletica italiana e la mia intenzione non ¢ certo quella di limi-
tarmi ad applicare e a insegnare le metodologie di allenamento
ma, parallelamente, di utilizzare la mia importante carica per
promuovere tra gli allenatori un consistente movimento contro
il doping. Vittori resta per me un grande maestro e, grazie al suo
appoggio, sono rimasto ancora due anni nella squadra nazionale.
Altrimenti sarei stato spazzato via gia nel 1984, dopo i Giochi
olimpici di Los Angeles.

Intanto trascorro 'inverno 1986-87 a lavorare con grande
impegno, in particolare ad allenare gli sprinter Francesco Pa-
voni e Antonio Ullo, nonché Donato Sabia. Prepariamo le
gare indoor con l'obiettivo di centrare risultati importanti.
Con i due sprinter perfeziono un sistema di allenamento per
tentare di riavviarli verso un miglioramento dopo alcuni anni
di evidente calo dei risultati. Loro ne sono entusiasti e i mi-
glioramenti diventano, settimana dopo settimana, sempre pil
evidenti. Si tratta di un sistema che ho ideato per allenare la ve-
locita nei mezzofondisti e che poi ho applicato con il quattro-
centista romano Roberto Tozzi, fino a condurlo alla conquista
della medaglia d’argento sui 400 metri dei Campionati europei
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indoor. Si chiama “Sprint test”®. Nel corso della stagione in-
door 1987, Ullo e Pavoni migliorano gara per gara. Dal canto
suo, Tilli consegue una delle migliori prestazioni mondiali sui
200 metri. Sabia ottiene buoni risultati ma poi cade di nuovo
vittima di un infortunio muscolare.

Giungiamo al campionato europeo di Lievin dove Pavoni e
Ullo esplodono: corrono pitt volte sotto al vecchio record italia-
no di Tilli e conquistano in finale, rispettivamente, la medaglia
d’argento e la medaglia di bronzo alle spalle del fantomatico
sprinter polacco Woronin che, dopo questa gara, sparira dalla
scena e non partecipera neppure ai campionati mondiali di In-
dianapolis.

Parto per Indianapolis con la speranza di inserire uno dei due
nella finale. Invece vi riescono entrambi, conquistando il quarto

»

4So che lo “Sprint test” & un po’ complicato da capire e cerco di spiegarlo nel modo
pilt semplice possibile ma ci tengo a che rimanga scritto affinché atleti e allenatori
possano rifletterci sopra. Come una bicicletta ¢ dotata di diversi rapporti ciascuno dei
quali corrisponde ad una distanza percorribile con una pedalata, cosi 'essere umano
puo effettuare passi di corsa di diversa lunghezza. Come un ciclista per andare alla
massima velocitd deve scegliere il giusto rapporto, anche il corridore di sprint per
correre al meglio i 100 metri adotta, abbastanza istintivamente, un passo di corsa di
una ben determinata lunghezza. Ad esempio, un certo ciclista raggiunge la sua mas-
sima velocita adottando un rapporto che sviluppa 8 metri a pedalata, cosi come un
certo corridore di atletica raggiunge la sua massima velocitd con un passo di corsa
lungo 2,3 metri circa. Se il ciclista usa invece un rapporto piti lungo (ad esempio da
9 metri a pedalata) o pil corto (ad esempio 7 metri a pedalata) di quello ottimale,
la velocita che riesce a raggiungere ¢ inferiore alla sua massima. Se addotta rapporti
progressivamente piti lunghi (prima da 9,5 metri a pedalata, poi da 10 metri a pe-
dalata, eccetera) o progressivamente pill corti (prima da 6 metri a pedalata, poi da
5 metri a pedalata, eccetera) raggiunge velocita progressivamente sempre pil basse.
La stessa cosa avviene per uno sprinter: pill accorcia il passo o pilt lo allunga rispetto
al suo passo ottimale di 2,3 metri e maggiormente cala la sua velocita. Partendo dal
presupposto che la corsa di velocita ¢ il prodotto della lunghezza e della frequenza
(sveltezza) dei passi, ho scoperto che la posso migliorare non solo facendo correre
Iatleta a grande velocita (¢ troppo impegnativo e rischioso e puo farlo solo rare volte)
ma anche facendogli ripetere alla massima velocita possibile tratti di corsa con passi
corti e cortissimi e tratti di corsa con passi pitt lunghi del normale. Lo sport consente
anche un meraviglioso studio della natura e dell’essere umano e, nel mio caso, ho sco-
perto che il rapporto tra la velocita di corsa e la lunghezza dei passi segue delle regole
ben precise, per cul, sia la velocita di corsa sviluppata con i passi corti, sia la velocita
di corsa sviluppata con i passi pitt lunghi sono strettamente collegate con la massima
velocita di corsa che ¢ sviluppabile solo con la lunghezza ottimale del passo. Questo
mi ha consentito di creare due obiettivi: 1) sviluppare la frequenza dei passi sia con la
corsa a passi corti che con una miriade di esercizi basati su movimenti molto rapidi;
2) sviluppare la lunghezza dei passi sia con la corsa a passi molto lunghi che con una
miriade di esercizi di forza.
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(Pavoni) e il quinto posto (Ullo). Ela prima volta nella storia
che I'ltalia inserisce due sprinter in una finale mondiale. Se poi
si considera che il vincitore di quella gara ¢ stato Ben Johnson
che, di li a poco pitt di un anno, verra squalificato per anabo-
lizzanti e che secondi e terzi giungeranno due muscolatissime
meteore statunitensi... Subito al termine della gara mi si avvici-
na il giornalista Giacomo Crosa che si congratula con me e mi
chiede se sono soddisfatto. Rispondo che lo sono abbastanza e
che sarei molto pit contento se alle gare non partecipassero gli
atleti cosi evidentemente anabolizzati. Un po’ irritato ribatte: «va
beh, andiamo sempre avanti cosi, con il sospetto!». Non replico,
sarebbe del tutto inutile. Chissa se 'anno seguente, quando Ben
Johnson verra squalificato e i due sprinter statunitensi scompa-
riranno dalla scena, Crosa sara tornato con la mente alle mie
parole... In ogni caso, torniamo da Indianapolis soddisfatti e
carichi di speranze.

Nel frattempo, il nuovo ministro della sanita Carlo Donat
Cattin dichiara: «voglio che sia stilato un elenco delle sostanze
dopanti per avere un quadro preciso [...]. Per adesso non pos-
siamo intervenire durante I'allenamento ma a settembre [...]. So
cosa diranno i dirigenti sportivi: che non sanno nulla. Ma poi ci
sard 'ammissione». La promessa del ministro rimarra tale fino
alla fine del suo mandato: Donat Cattin dimostra di conoscere
la doppiezza del sistema sportivo di vertice ma ne sottovaluta la
capacita lobbistica.



V.

Tacere e sopire, celebrare e negare

Il terrazzo al posto della pedana

Qualche settimana dopo, a Torino, in occasione di un incontro
tra la squadra italiana e quella dell’'Unione Sovietica, accade un
significativo episodio: mancano poche ore all'inizio delle gare e
sono nello stadio per effettuare un breve allenamento con alcuni
atleti della squadra nazionale. Improvvisamente vedo entrare un
camioncino con una pedana per il lancio del peso. Mi chiedo
come mai, considerato che lo stadio ne ¢ gia provvisto. A sorpre-
sa, vedo il mezzo entrare nel prato e scaricare la pedana a centro
campo, proprio nel punto in cui il prato ¢ piu alto per favorire
il deflusso dell’'acqua piovana verso i bordi esterni. La pedana
viene issata sopra a un terrapieno di quasi mezzo metro d’altez-
za che poi gli operai mimetizzano ai lati con un riporto di erba.

Un vero e proprio capolavoro del “genio” italiano: il campione
olimpico Andrei potra lanciare da quella specie di trampolino,
peraltro sul prato in declivio, cosi avendo la possibilita di guada-
gnare nel lancio almeno un metro! Non ricordo che nella storia
dell’atletica sia mai accaduta una cosa del genere.

Rivolgo una battuta al consigliere federale Giancarlo Scatena e
al vice segretario Salvatore Morale: «se stasera un lanciatore ca-
de da quella pedana rischia di fratturarsi il bacino!». La reazione
dei due ¢ di rabbia e Morale mi invita a badare unicamente ai
problemi dei miei (sic!) velocisti mentre il consigliere federale
mi ribatte: «quanto prima predisporremo anche piste in discesa
per i tuoi (sic/) sprinter». La sera in albergo mi si avvicina il vice
presidente federale Giampiero Casciotti che mi dice: «A Dona’,
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ma che je sei annato a di a questi, der fatto d’a pedana. Ma 'nno
sai che questi vanno 'mpuzza quanno je dici ste cose? So’ 'ncaz-
zati neri; sta’ attento che te cacciano».

Lintervista all’ Espresso

Nelle gare estive Francesco Pavoni migliora progressivamente
fino ad affermarsi tra i migliori velocisti del mondo. Raggiunge
il top ai primi di agosto allorché, nel meeting internazionale di
Grosseto, vince i 100 metri battendo alcuni dei migliori atleti
statunitensi e, un’'ora dopo, affronta il migliore di loro, Calvin
Smith sui 200 metri: & un testa a testa fino a meta del rettili-
neo d’arrivo, poi Pavoni inizia a guadagnare e lo batte di circa
un metro conseguendo una notevole prestazione cronometrica:
20738. Intanto Donato Sabia ha appena conquistato il secondo
posto sugli 800 metri della Coppa Europa.

Ma sta per esplodere il finimondo che fara passare in secondo
piano le gare e i risultati. Mancano pochi giorni ai campionati
mondiali di atletica che si disputeranno nello stadio Olimpico
di Roma e, con la mia squadra dei velocisti e dei quattrocentisti,
siamo in allenamento a Frascati. Una segretaria della FIDAL mi
preannuncia l'arrivo del giornalista dell’ Espresso Carlo Gallucci
che sta preparando un articolo di presentazione dei Campionati
mondiali. Il giornalista mi raggiunge e mi informa che sta lavo-
rando a una breve inchiesta sui rapporti tra la scienza e lo sport.
E un argomento che conosco approfonditamente e potrei quindi
sbrigare I'intervista con facilita e senza crearmi o creare ad altri al-
cun problema. Basta evitare riferimenti agli aspetti pitt scabrosi, ¢
sufficiente non dire che nello sport, oltre all'impiego corretto della
scienza, ¢'¢ anche il suo uso distorto. Ma non mi pare onorevole
glissare. D’altro canto, mi rendo ben conto che sofhare sul fuoco
alla vigilia dei campionati mondiali ¢ fuori luogo ed eccessivo.
Decido, pertanto, di sviluppare un discorso di carattere generale
che prenda in esame sia gli aspetti positivi del rapporto tra scien-
za e sport che quelli negativi, primo tra tutti il doping. Meno di
questo non posso fare, considererei da parte mia una vigliaccheria
il nascondermi dietro discorsi edulcorati proprio ora che ricopro
un ruolo tecnico di rilievo. Dunque, imposto cost il discorso:
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Sono essenzialmente due le modalita di relazione tra la scienza e lo
sport. La prima, quella che riguarda lo studio scientifico del gesto
tecnico, delle metodologie di allenamento e della valutazione atti-
tudinale dell’atleta genera un processo di qualificazione reale del ri-
cercatore, dell’allenatore e dell’atleta, sotto forma di sviluppo delle
loro conoscenze e, pil in generale, del patrimonio culturale dell’in-
tero ambiente. La seconda modalita di relazione tra la scienza e lo
sport si attua in pochi istanti, il tempo necessario per assumere una
compressa, fare un’iniezione o attuare una manipolazione fisiologica.
Questa modalitd non comporta né un progresso reale del patrimo-
nio culturale dello sport né, tantomeno, I'integrazione qualificante
dei diversi contributi professionali per cui il medico, I'allenatore e
latleta restano, dopo la pratica del doping, quello che erano prima,
anche se possono apparire pitt bravi.

Gallucci prende appunti e poi, logicamente, mi domanda
se il doping ¢ un fenomeno diffuso. Gli rispondo di si e non
solo nell’atletica leggera ma anche in molti altri sport, sia in
[talia che all’estero. Il giornalista mi chiede di fare un esempio
e indico 'emotrasfusione che ¢ stata praticata non solo dai
mezzofondisti dell’atletica ma anche dai fondisti dello sci, dai
pentathleti, dai nuotatori, dai ciclisti e dai canottieri. Il gior-
nalista mi sollecita a fare i nomi degli atleti coinvolti nel do-
ping. Lui si occupa di altri argomenti ed ¢ evidente che non
ha letto i diversi articoli che il suo settimanale ha gia dedicato
all’'argomento del doping. Gli accenno a quegli articoli e gli
ricordo che vi trovera molti nomi.

Mi appare chiaro che I'intervista si ¢ spinta un po’ al di la del
piano che avevo in mente e che provochera un certo nervosi-
smo nei dirigenti dell’atletica e del Cont ma, tutto sommato,
dovranno digerirla e ho I'impressione che sia stato importante
cogliere il momento per lanciare la denuncia.

Due giorni dopo I Espresso anticipa attraverso le agenzie alcuni
stralci della mia intervista e, come avrei dovuto prevedere, da
esclusivamente risalto ai nomi degli atleti accusati di doping.
Tra tutti, quello del campione olimpico Alessandro Andrei che,
poche settimane prima, nell’arco di pochi minuti, ha ridicoliz-
zato il record del modo battendolo per ben tre volte. Lintervi-
sta & andata ben oltre le mie intenzioni ma ormai & cosi e non
la smentiro di certo.



78 Lo SPORT DEL DOPING

La sera stessa mi telefona il direttore tecnico Enzo Rossi: infuria-
to, mi accusa di aver scatenato una polemica devastante, proprio
alla vigilia dei Campionati mondiali. Cindomani rilascia un’in-
tervista di fuoco contro di me e, proprio lui che mi aveva sem-
pre sostenuto nonostante le opposte idee in materia di doping, si
lascia andare a pesanti attacchi sul piano professionale. Al punto
che, nei giorni successivi, lo querelerd per diffamazione e sara poi
condannato dal Tribunale di Roma. Quando al mattino leggo sui
giornali 'enorme risonanza del lancio dell’ Espresso e 'intervista di
Enzo Rossi, mi rendo chiaramente conto di cid che ¢ accaduto.
Dentro di me ¢ un misto, oltreché di timore per il mio futuro im-
mediato, di convinzione di aver fatto bene ma anche di dubbio di
avere inopportunamente devastato la vigilia dei Campionati mon-
diali. Alla luce di quello che poi accadra, ora so bene che ho, solo
relativamente, devastato un evento fasullo e disturbato un gruppo
di faccendieri che con lo sport leale avevano ben poco a che fare.

La trattativa all’Hilton

Nel primo pomeriggio del 21 agosto mi raggiunge nel campus
di allenamento di Frascati una persona incaricata dal presidente
Nebiolo di invitarmi a un incontro per valutare insieme 'oppor-
tunita di stilare un comunicato congiunto che possa porre un
argine al dilagare delle polemiche. Temo un agguato e quindi esi-
to ad accettare I'invito. Il mio interlocutore insiste: «si sbaglia, il
presidente ha tutta 'intenzione di prendere di petto il problema
del doping. Le chiede solo di accettare una soluzione onorevole
che consenta a Lei di non fare marcia indietro e a tutti di calmare
le acque che si sono fatte troppo agitate, proprio nell'immediata
vigilia dei Campionati del mondo».

Mi convinco che vale la pena tentare e salgo in macchina con
questa persona che mi chiede di mantenere riservata la sua iden-
titd. Ci rechiamo presso la sua abitazione che ¢ il luogo prescelto
per la riunione. E qui mi rendo conto che intendono impan-
tanarmi con una serie di manovre. Infatti, suona alla porta ed
entra il direttore tecnico Enzo Rossi ma non c’¢ nessuna traccia
del presidente Nebiolo! Il clima ¢ teso, da parte mia non ho pit
niente da dire a Rossi dopo 'attacco personale che mi ha portato
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nell’intervista di poche ore prima. Il nostro intermediario intro-
duce I'argomento cercando, come pud, di colmare la siderale di-
stanza tra le parti. Rossi si sforza di nascondere la propria ostilita
nei miei confronti, io non faccio niente per nascondere la mia
verso di lui. Poi mi dice di essere stato incaricato dal presidente
Nebiolo di concordare con me un comunicato congiunto ed ¢
lo stesso padrone di casa che lo stila:

preciso che ho voluto dare la mia adesione incondizionata al princi-
pio etico che condanna il doping nello sport. I nomi apparsi si riferi-
scono a fatti resi noti dalla stampa circa due anni fa. La mia intervista
deve essere considerata una presa di posizione, di principio, che si rifa
ad ogni pratica illecita nello sport mondiale e non rappresenta una
esplicita accusa solo a quello italiano. Mi dissocio da qualsiasi stru-
mentalizzazione di altro genere che si volesse fare delle mie dichiara-
zioni. La Federazione italiana di atletica leggera si associa a quanto
dichiarato dal proprio tecnico Alessandro Donati e, condividendone
le denunce, si impegna ad esaminare approfonditamente il problema
della lotta al doping in vista della ricerca delle soluzioni.

Accetto il testo. Rossi si infila in tasca il foglio di carta assicuran-
doci che I'avrebbe immediatamente consegnato all’'ufficio stam-
pa e giurando che non sarebbe stata toccata neppure una virgola
poiché la Federazione gli ha dato pieno mandato di concordare
il testo con me. Appena Rossi esce, il padrone di casa mi assicura
che si metterd immediatamente in contatto con il presidente Ne-
biolo per farsi garantire la fedele ed integrale pubblicazione del
comunicato. Poi si fa serio ed aggiunge: «sua eccellenza 'onore-
vole Andreotti mi chiede di avvertirla di non rendersi strumen-
to dell’ Espresso che, a differenza di Lei che ¢ uno sportivo vero e
sincero, ¢ un periodico comunista che persegue i suoi fini politi-
ci». La frase mi lascia di stucco. Non avrei mai immaginato che
I'inquietante statista democristiano potesse interessarsi di queste
cose! Rifletto sul fatto che il mio interlocutore e Nebiolo hanno
un punto importante in comune poiché anche il presidente della
FIDAL conosce Andreotti ed ¢ strettamente legato a politici della
sua corrente. Dunque, pensando di occuparmi solo di sport, ho
invece toccato interessi che ignoravo e che vanno ben oltre.

Lindomani i giornali pubblicano solo la prima parte del co-
municato con la mia dichiarazione ma non la seconda parte
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che avrebbe dovuto esprimere la posizione della FiparL. Mi
rendo conto di essere caduto in un tranello: le mie dichiarazio-
ni da sole vengono mostrate come un tentativo unilaterale di
gettare acqua sul fuoco se non, addirittura, come una marcia
indietro. Alle sette del mattino chiamo, dunque, il segretario
generale Barra che dorme nella sua suite dell’hotel Hilton do-
ve non solo lui ma l'intera dirigenza federale, dal presidente
allo stuolo dei consiglieri, si ¢ umilmente accampata. A scanso
di equivoci registro il colloquio, cosi come poi fard anche nei
successivi con gli altri dirigenti della Federazione. «Non sai
nulla del comunicato?» e Barra: «Ma il comunicato ¢ uscito,
I’ho dato personalmente! Ma ti dico che I'ho dato ieri all An-
sa; abbiamo perfino interrotto la riunione del Consiglio della
Federazione internazionale di atletica. Ma hai letto tutti i gior-
nali?» «8i, li ho letti e il comunicato ¢ uscito solo per la parte
che riguarda me e neppure in forma completa, mentre la secon-
da parte non ¢ uscita affatto» «Ti ribadisco che ho addirittura
chiamato per maggiore sicurezza I'ufficio stampa e ho appreso
che il comunicato era stato trasmesso fra le 21 e le 21,30»;
gli ribatto: «conta quello che c’¢ scritto sui giornalil» «<Ma tu
Sandro non puoi dubitare di quello che ti dico. Ad esempio il
Giornale lo ha pubblicato!» «Ma che dici, quale giornale?» «il
Giornale di Montanelli» «No, non ’ha pubblicato neppure il
Giornale» «Tu non puoi pretendere che mi preoccupi anche
di quello che decidono di pubblicare i giornali». Gli replico:
«non voglio pil seguitare a discutere... io sono stato di paro-
la e ho dimostrato il mio senso di responsabilita accettando
Iinvito a stilare un comunicato comune per superare le pole-
miche alla vigilia dei campionati del mondo»; Barra risponde:
«mi fa piacere che tu dica questo». Gli ribatto: «guarda che io
non ritratto nulla di quello che ho detto e sai benissimo che
¢ solo 'uno per cento di quello che ¢’¢ da dire». Barra cerca
di tranquillizzarmi: «va bene, va bene»; concludo la telefonata
dicendo: «a questo punto c’¢ solo una possibilita. Chiedo di
vedermi con te e con il presidente per concordare insieme un
nuovo comunicato ma questa volta deve essere pit esplicito e
diramato ai giornali in mia presenza» «Va bene, io sono dispo-
nibilissimo... il presidente ¢ in riunione ma la interrompera.
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Ci sono i due vice presidenti Mastropasqua e Tosi, ci sono io,
pit di cosi non puoi pretendere».

Trattativa: atto secondo

Lascio di nuovo il campus di allenamento di Frascati e un’ora
dopo sono all’Hilton accompagnato dal mio amico Federico
Leporati. Barra ci accoglie sorridente e, alludendo a Leporati,
dice «vedo che hai portato i rinforzi»; gli rispondo: «¢ una mossa
obbligata, visti i precedenti». Salgo nella suite del vice presidente
Mastropasqua con il quale avevo gia parlato di questi argomenti
due anni prima a Mosca. Oltre a lui sono presenti I'altro vice
presidente Tosi, il segretario Barra e il solito intermediario che ¢
stato convocato d’urgenza. Nel corso della riunione, il presiden-
te Nebiolo verra continuamente annunciato ma non arrivera.

E I'intermediario a rompere il ghiaccio lamentandosi per il man-
cato rispetto dell’accordo riguardo alla diramazione integrale del
comunicato: «ho firmato e controfirmato la parte sottoscritta in
proprio da Donati, non ho voluto firmare la vostra parte solo per
una questione di delicatezza. E ora sono costretto a pentirmi per-
ché vedo che il testo ¢ stato censurato». Intervengo rivolgendomi
all'intermediario: «questa ¢ gente che ha un totale disprezzo del-
la delicatezza. Per loro conta solo il risultato finale». Dopodiché
prendo decisamente in mano la discussione: «a tutti i dirigen-
ti della Federazione, compreso il qui presente Mastropasqua, ho
denunciato 'aggravarsi della situazione del doping in tempi non
sospetti, ma non sono stato mai ascoltato. Ogni volta si ammet-
teva l'esistenza del problema ma si rinviava a data da destinarsi la
decisione di affrontarlo adeguatamente. Se sono arrivato a denun-
ciarlo esternamente ¢ perché vi sono stato costretto».

Il vice presidente Mastropasqua replica: «<ma Donati, avrei dedica-
to tempo, denaro e venti anni della mia vita allo sport se non fossi
stato sicuro di agire nell'interesse della gioventir? Se io avessi idee di-
verse dalle tue, mi sarei sentito appagato da molti anni. Ora, Donati
con estrema sincerita ti dico che la tua ¢ una battaglia giusta e santa
ma in questo momento... dobbiamo sentirci tutti responsabili di
fronte all'opinione pubblica, anche perché sai bene che se queste
cose avvengono in Italia, avvengono anche all’estero»; replico: «<non
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per niente ho parlato di una dimensione internazionale. Ma, tor-
nando all'Ttalia, vorrei sapere chi ¢ il responsabile della situazione
presente. O, se sono pitt d'uno, devo indicarli io?»; Mastropasqua:
«non dico che non ci siano responsabili, o che queste cose non av-
vengano, io ti do pienamente ragione. Ma io non centro. Pensa
che io una volta ho costretto un quattrocentista a ostacoli — che era
andato dal nostro massaggiatore a chiedere dei prodotti — a lascia-
re il mio cluby; gli ribatto: «Lei ¢ sicuro che nessun atleta della sua
societa faccia uso di doping?»; Mastropasqua ¢ in imbarazzo: «sono
sicuro che tutti gli atleti che a Milano sono sotto il controllo della
societd, ne sono fuori. Se poi un mio atleta che vive a Terni o un
altro a Firenze prendono qualcosa... io non lo so. Che cosa vuoi
che t dica... io sono il presidente della societa, non posso sapere
tutto». In poche parole, tentando di negare, Mastropasqua ha, di
fatto, ammesso tutto e anche con specifiche geografiche che consen-
tono di riconoscere gli atleti ai quali ha fatto riferimento. Quanto
poi alla estraneita al doping degli atleti con sede a Milano, molti di
loro sono compresi tra quelli trattati da Conconi. ..

Piuttosto scocciato chiedo ai presenti: «ma il presidente viene?».
Lintermediario assicura: «certo che viene». Ma Nebiolo non ar-
riva e la riunione mi appare in tutta la sua inutilitd per cui pro-
pongo: «va bene, chiudiamo il discorso sul passato comunicato.
Ho gia preparato la bozza di un nuovo comunicato e una postilla
che spiega come si sia reso necessario ripeterlo perché i giornali
non hanno pubblicato integralmente quello diramato ieri. Siamo
daccordo?». Sono chiaramente spiazzati e non sanno che cosa ri-
spondere. Sanno che i giornali non centrano niente nel taglio
del precedente comunicato e che la mia proposta diverrebbe per
la dirigenza della FIDAL un boomerang. Barra prova ancora a re-
citare la commedia del comunicato dato all’ ANsa per intero ma
pubblicato dalla stessa ANsa o dai giornali solo in parte. Ormai
la riunione ¢ su un binario morto. Saluto tutti e con Federico Le-
porati decidiamo di andarcene.

Trattativa: atto terzo

Appena tornati a Frascati mi telefona il solito intermediario,
rassicurandomi sulle intenzioni della FipaL di emettere un nuo-
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vo comunicato. Mi dice che il presidente Nebiolo ¢ infuriato con
i suoi collaboratori e ci attende di nuovo all’Hilton per risolvere
definitivamente la questione. Con molti dubbi ma anche con
la speranza di poter chiudere la vicenda e concentrarmi sull’al-
lenamento degli atleti, torno di nuovo a Roma in compagnia
di Leporati.

Ad attenderci ci sono Barra, il vice presidente federale Tosi
e I'addetto stampa Capitani ma di Nebiolo, anche questa vol-
ta, nessuna traccia. Stendiamo un nuovo comunicato nel quale
chiedo espressamente che la FipaL dichiari pubblicamente di
voler «dare corso, dopo i campionati mondiali, a un’inchiesta
approfondita per accertare le dimensioni e le eventuali respon-
sabilith». Chiedo di trasmettere il comunicato al’Ansa in mia
presenza: Capitani prende il foglio e si reca al telex. Raccomando
ancora a Barra di non fare altri scherzi e ci salutiamo.

Torno a Frascati dove gli atleti sono ad attendermi per 'alle-
namento. All'ora di cena mi chiamano tre giornalisti de 7/ Zem-
po, di Tuttosport e de La Repubblica per chiedermi un aggior-
namento e spiego loro che finalmente la FIDAL si ¢ impegnata
a trasmettere all’ ANsA un comunicato congiunto. Tutti e tre mi
precisano che nelle rispettive redazioni non ¢ ancora pervenuto
nulla. Mi assale il dubbio che la FIDAL mi abbia tirato un altro
trabocchetto o che inviera il comunicato tardissimo in modo
che i giornali non abbiano pit il tempo di pubblicarlo. In attesa
e dati i tempi ormai ristretti per la chiusura, i tre giornalisti mi
chiedono il testo che detto loro al telefono.

Lindomani mattina presto mi rendo conto che il comunicato
¢ presente solo sui tre quotidiani ai quali 'ho fornito io. Tele-
fono immediatamente all’'Hilton chiedendo, questa volta, di-
rettamente di Nebiolo. Assonnata e spaventata mi risponde la
moglie che mi informa che il presidente ¢ gia uscito. Sono infu-
riato e la invito a cercarlo immediatamente poiché sono disposto
ad aspettare solo pochi minuti. Dopo neppure cinque minuti
squilla il telefono ma non sento la voce di Nebiolo, bensi quella
del segretario generale Barra. Lo insulto, dandogli del mentitore
e dell'incosciente. Lui incassa e, con impareggiabile faccia to-
sta, mi dice: «non preoccuparti Sandro, a chiunque ci chiamera
confermeremo la nostra parte di paternita del comunicato. Quel
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che conta ¢ che in qualche modo finalmente sia uscito». Due ore
dopo mi chiamano due giornalisti per avvertirmi della risposta
del vice presidente Mastropasqua a chi gli ha chiesto del comu-
nicato pubblicato dai tre quotidiani: «<ma a quale comunicato vi
riferite? A quello di Donati?». Chiedo loro di informare Barra
che sono venuto a sapere della sconfessione del comunicato da
parte di Mastropasqua. Mi chiama di nuovo Barra: «ti garantisco
(sic!) che la FIDAL non smentira il comunicato».

Da quella mattina del 26 agosto fino alla conclusione dei cam-
pionati mondiali non avro pit alcun contatto con i dirigenti del-
la Federazione che terranno l'intero settore della velocita fuori
dal campus dell’Acqua Acetosa dove risiede il resto della squadra.
La spiegazione ufficiosa ¢ che altrimenti gli atleti e gli allenatori
da me accusati di doping mi avrebbero “menato”; non lo metto
in dubbio ma, pili concretamente, occorreva tenermi lontano
da quel campus dove si tramava per “aggiustare” il risultato di
alcune gare dei campionati mondiali.

E chiaro che la mia carriera di allenatore ¢ terminata. Mi aspet-
tano tempi terribili e anche il mio posto di lavoro al Coni ¢ a
rischio. Mi chiedo se, almeno, il mio sacrificio servira a qualco-
sa. Molte testate giornalistiche, radio e televisive di diversi Paesi,
mi intervistano e io cerco di sottolineare che il doping ¢ un fe-
nomeno che riguarda I'intero ambito internazionale e che nes-
suno pensi di considerare I'Italia come I'unico implicato. Dalle
reazioni della stampa internazionale mi rendo conto che la mia
intervista all’ Espresso ha finalmente avviato una riflessione gene-

rale sul problema del doping.

Celebrare e negare, questo ¢ il sistema...

Mancano pochissimi giorni all’inizio dei campionati del mon-
do e il 27 agosto, sul quotidiano / Giorno, viene pubblicato un
articolo firmato da uno dei giornalisti piti fedeli a Nebiolo, Gior-
gio Reineri, con un titolo a tutta pagina: Un dopz’ngﬂte senza pro-
ve: anche Ben Johnson e Angela Issajenko calunniati dalle deliranti
insinuazioni di un Savonarola senza campioni da esibire. 1l Savo-
narola, naturalmente, sono io e Reineri fa finta di dimenticare
che, pochi giorni prima a Grosseto, allorché Pavoni ha battuto
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sui 200 metri Calvin Smith, insieme al suo collega Oscar Eleni,
¢ venuto da me per complimentarsi e dire: «sei tu ormai il nuovo
Vittori della velocita italianal». Reineri ¢ una penna intelligente
e ricca di stile ma che sa illuminarsi solo celebrando vittorie. Gli
va, per0, dato atto che la sua spregiudicatezza ¢ esplicita. Quan-
to all’'obiettivita giudichino i lettori. Scrive Reineri: «Donati ha
accusato di doping mezzo mondo, e in questo mezzo mondo ci
ha messo pure Andrei. [...] Sentite un po’ cosa ha detto a noi,
per esempio: che Ben Johnson ¢ dopato sino agli orecchi. [...]
Basta cosi? Neppure per sogno. [...] Angela Issajenko, nominata
nel 1985 membro dell’Ordine del Canada, altro non sarebbe che
una signora gonfia di ormone della crescita. [...] E chi 'avrebbe
gonfiata cosi? Secondo Donati, il suo allenatore Charlie Francis.
[...] Pensate: Angela che ha ventinove anni, ¢ madre di Sasha,
che di anni ne ha due. Sard una madre tanto disgraziata da uc-
cidersi (con il doping) per correre in qualche decimo in meno i
100 metri?». Lintento di Reineri ¢ chiaro: espormi alla reazio-
ne dell’entourage di Ben Johnson per distruggermi professio-
nalmente e anche dal punto di vista giudiziario. Ma 'ambien-
te dell'ipermuscolato velocista canadese ben conosce le proprie
malefatte e dunque tace trattenendo il respiro.

Precisamente un anno dopo, nei Giochi olimpici di Seoul,
Ben Johnson risulta positivo nel controllo anti-doping per gli
steroidi anabolizzanti, gli viene ritirata la medaglia d’oro e
annullato il record del mondo. Nel procedimento giudiziario
che si aprira in Canada, quella montagna di muscoli esaltata
da giornalisti perversi o miopi e protetta per anni da dirigenti
disonesti, ammettera tutte le sue responsabilita e confessera che
era dopato allo stesso modo anche 'anno prima in occasione
dei campionati mondiali di Roma (ma guarda! E come mai
non ¢ stato trovato positivo?). Verranno trovate abbondanti
prove del coinvolgimento nelle pratiche doping anche della
sua compagna di allenamento Angella Issajenko, che ammet-
tera davanti al giudice di essere stata dopata per anni proprio
dall’allenatore Charlie Francis e dal medico Astaphan. Quando
parlo so quello che dico e come dimostrarlo. Del resto, se cosi
non fosse, in tanti anni di lotta contro i vertici dello sport, sa-
rei stato distrutto. Come me molti altri sapevano ed avrebbero
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potuto dimostrare questo e altri fatti di doping ma non ’hanno
fatto, per vigliaccheria o per opportunismo.

Iniziano le gare

I campionati mondiali stanno per iniziare e per me 'approc-
cio alle gare ¢ stato terribile: un alternarsi senza sosta di durissi-
mi contrasti con i miei dirigenti, di allenamenti condotti con il
cuore in gola e di attacchi mediatici. Non so come sono riuscito,
in una situazione del genere, a portare avanti e a compimento il
mio lavoro di responsabile del settore velocita. Oltre tutto, po-
chi giorni prima dei campionati mondiali, dopo una eccezionale
gara nella staffetta 4x400 metri nei campionati italiani di socie-
ta, Donato Sabia ha di nuovo accusato un problema tendineo e
non ha potuto gareggiare per cui svanisce una pit che probabile
medaglia sugli 800 metri e si indebolisce decisamente la staffetta
4x400 metri. Quanto a Francesco Pavoni va molto forte e insiste
per prendere parte sia ai 100 metri che ai 200 metri. Da parte
mia sono pilt propenso a schierarlo solo sui 200 metri dove ap-
pare in grado di conquistare una medaglia. Alla fine cedo (sba-
gliando!) alla sua richiesta di partecipare ad entrambe le gare.

Penso che sui 100 metri possa arrivare fino alla semifinale e
quindi limitarsi a correre tre gare in tutto che gli consentireb-
bero, con due giorni di riposo, di affrontare bene le quattro ul-
teriori gare (fino alla finale) sui 200 metri. Invece poi tutto si
complica: Pavoni va talmente forte sui 100 metri da guadagnarsi
la finale ma, purtroppo, accusa in semifinale uno stiramento ad
un piccolo muscolo di una coscia che sembra mettere la paro-
la fine alle sue gare mondiali. Sotto trattamento fisioterapico e
abbondantemente bendato, si limita a fare atto di presenza nel-
la finale dei 100 metri, correndo al piccolo trotto e giungendo
quindi ottavo ed ultimo. Poi un giorno di riposo tutto trascorso
sotto le mani del fisioterapista e si presenta al via dei 200 metri,
con la speranza di giungere al traguardo. Per precauzione limita
il riscaldamento ad una breve corsetta. Seguo la sua batteria con
il cuore in gola immaginando di vederlo fermarsi dopo pochi
metri. Invece, riesce a tenere e a qualificarsi, sia pure a fatica,
per i quarti di finale. Il giorno dopo stessa situazione: riscalda-
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mento molto ridotto nello stadio dei Marmi e poi via in gara:
una buona tenuta e un’insperata qualificazione per la semifina-
le. Sono passati tre giorni dall'infortunio ed il fisioterapista ha
realizzato un grande lavoro. La storia si ripete con la semifinale
dove Pavoni conquista 'accesso alla finale. Sente appena un fa-
stidio alla coscia ma il problema ormai ¢ un altro: ¢ molto stan-
co, per le tante gare fatte e per la tensione nervosa con la quale
le ha affrontate a causa dell’incidente. Il giorno della finale ¢
davvero esausto. Riesco a mala penna a fargli fare un breve ri-
scaldamento e, prima di entrare nel sottopassaggio che conduce
verso lo stadio Olimpico, resta disteso a terra ad occhi chiusi per
una decina di minuti: «sono cotto» mi dice. Nella finale riuscira
comungque a difendersi e a conquistare il settimo posto. La gara
sara vinta proprio da quel Calvin Smith che qualche settimana
prima Pavoni aveva nettamente battuto nel meeting internazio-
nale di Grosseto.

E evidente che ci siamo lasciati sfuggire una vittoria o, quan-
tomeno, una concreta possibilitd di conquistare una medaglia
e la responsabilita ¢ tutta mia: sia a causa della mia decisione di
fargli correre anche i 100 metri, sia per la grande tensione con
la quale abbiamo vissuto I'avvicinamento alle gare. In ogni caso
Pavoni si conferma come uno dei migliori sprinter al mondo e
trascinera anche la nostra modesta staffetta 4x100 metri verso la
finale mondiale. I giornalisti della corte di Nebiolo non lodano i
suoi risultati ma invece mi criticano aspramente per la gestione
del settore a me affidato. Per essere lodato da loro avrei dovuto
accettare la proposta che il settore tecnico ha fatto a Donato Sa-
bia di assumere il testosterone per recuperare piu velocemente
dall'infortunio muscolare? O avrei dovuto mettere in staffetta
un atleta che invece ho estromesso in quanto, con la scusa di
recuperare meglio da una microfrattura aveva assunto gli steroi-
di anabolizzanti?



VI
Un salto troppo lungo che mette a nudo
il sistema

I risultati programmati a tavolino...

Mentre le gare dei campionati del mondo sono in svolgimen-
to — non bastassero gli impegni di responsabile tecnico della
velocita azzurra e le tensioni collegate alle vicende del doping —
mi trovo a vivere un'altra enorme vicenda. Si tratta del grande
imbroglio che Nebiolo e i suoi cortigiani hanno predisposto in
vista dei campionati mondiali e che poi tramutera in uno scan-
dalo internazionale senza precedenti che, alla fine, riuscird a
smascherare fin nei minimi particolari.

11 4 settembre, al termine della giornata di gare, incontro il mio
amico Renato Marino. E stranamente inquieto e me ne spiega la
ragione: «Sandro, devo informarti di quanto ho appena saputo
da mia moglie che mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno
ma con te non riesco a conservare il segreto. La FIDAL si ¢ orga-
nizzata per “aiutare” domani Evangelisti nella gara del salto in
lungo. Una decina di giorni fa si ¢ tenuta una riunione in piazza
Apollodoro, dove c’¢ la sede del comitato organizzatore, nella
quale ¢ stato “commissionato” ai responsabili della giuria I'aiuto
da elargire a Evangelisti subito al primo salto e quantificato ad-
dirittura il risultato: otto metri e quaranta, due centimetri in pit
o due centimetri in meno che dovranno assicurargli la medaglia
di bronzo». Gli rispondo esterrefatto: «D’accordo Renato ma
come si pud smascherare una macchinazione del genere? Maga-
ri Giovanni domani saltera con le sue forze otto metri e venti e
sara per loro un gioco “correggere” la misura di una quindicina
di centimetri. Chi se ne accorgera mai?».
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Mentre torno a casa in macchina rifletto sulla combine che sta
per essere realizzata ma temo che, come per le numerose altre
manipolazioni alle quali ho assistito, la complicita dei giudici
di gara rendera impossibile smascherarla. La mattina successiva,
mentre vado in macchina verso lo stadio mi balena all'improv-
viso 'idea di informare i carabinieri di cio che avevo saputo. Mi
fermo davanti al Comando di Tor di Quinto ma il carabiniere
di guardia mi informa che non sono abilitati a raccogliere de-
nunce e che debbo rivolgermi alla stazione competente di Ponte
Milvio. Suono e chiedo del comandante che perd, unitamente
al suo vice, ¢ in servizio presso lo stadio Olimpico. Li cerco allo
stadio ma sono sull’altro lato e il mio pass non mi consente di
entrare in quella zona. Debbo rinunciare, anche perché si sta
facendo tardi e il quartetto della staffetta veloce deve iniziare il
riscaldamento pre gara.

Nello stadio dei Marmi incontro il professor Dino Ponchio,
I'allenatore di Giovanni Evangelisti: ha un rapporto stretto con
me e ’ho anche aiutato a conservare una propria autonomia nel
momento in cui la Federazione aveva deciso di togliergli 'atleta
per farlo allenare da altri. Lho fatto per stima verso di lui e per
stima e affetto verso un campione vero e leale come Giovanni
che, ne sono certo, ¢ inconsapevole di ci6 che la Federazione di
atletica sta tramando alle sue spalle. Chiedo a Ponchio notizie
sulle condizioni di Giovanni e Ponchio mi esprime la sua incer-
tezza sull’esito della gara per il fatto che Giovanni ha un forte
dolore alla schiena che gli impedisce di esprimere appieno nel
salto la propria velocita. Gli sorrido e gli dico: «Stai tranquillo,
Giovanni andra sicuramente bene e saltera qualche centimetro
in piu o in meno di otto metri e quaranta». Ponchio mi guar-
da perplesso, il che mi fa pensare che anche lui sia all’oscuro
dell’aiuto che i giudici stanno per dargli. Certo sara per me un
dispiacere e un motivo di perplessita allorché, nelle settimane
successive, a Ponchio verra chiesto di confermare il nostro col-
loquio e lui dira di non ricordarlo. A quel punto sard costretto
a citare la testimonianza dei due tecnici, Plinio Castrucci e Fe-
derico Leporati, che vi avevano assistito.

Cio che avviene realmente in pedana, pero, ci sorprende e ci
disorienta. Renato ¢ ben piazzato in tribuna e segue attentamen-
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te le fasi iniziali della gara con un binocolo, mentre io sono an-
cora nello stadio dei Marmi per il riscaldamento della staffetta
4x100 metri. Quando lo raggiungo, la gara del salto in lungo
¢ gia giunta al quarto salto: Renato mi informa che nel primo
salto Giovanni ha fatto un nullo e poi — mi assicura — «i salti
successivi sono stati molto corti, certamente inferiori alla misura
al di sopra degli otto metri che gli ¢ stata attribuita». Laiuto c’¢
stato ma — quello che noi non riusciamo a capire — non ¢ stato
elargito nel primo salto, peraltro nullo, bensi nei successivi e co-
munque non nei termini concordati tra i dirigenti della Fipar
e i responsabili del gruppo giudici di gara.

In realta, il grande imbroglio che non aveva potuto essere attua-
to nel primo salto a causa del nullo commesso dall’atleta, ¢ stato
rimandato di salto in salto, nell’attesa del momento propizio che
verra scelto al volo e creato artificiosamente nel sesto e ultimo sal-
to grazie a un “lavoro” combinato del segretario generale Luciano
Barra e dei responsabili dei giudici di gara. Quando I'imbroglio
arriva ci coglie di sorpresa e non capiamo praticamente niente di
quello che succede; invece, sarebbe bastato mantenere attiva ri-
spetto ai giudici di gara e alla buca di sabbia una video camera e
avremmo potuto cogliere tutti i segnali, gli spostamenti e le azioni
con i quali la manipolazione ¢ stata attuata.

Si svela la combine

Capiremo invece tutta la dinamica nelle settimane successive.

Effettivamente la combine era stata predisposta per il primo sal-
to ma Giovanni Evangelisti — che evidentemente ne era all’oscu-
ro — ha commesso un nullo per cui non ¢ stato possibile asse-
gnargli la misura di otto metri e trentotto centimetri che era
stata gia inserita nel software nei giorni precedenti la gara. I
giudici hanno dovuto percid cancellarla e attendere il momen-
to propizio per ritentare il colpo. Nel frattempo “regalano” ad
Evangelisti manciate di centimetri nei salti validi ma non sono
sufficienti per “conquistare” la medaglia di bronzo che ¢ 'obiet-
tivo prefissato. Prima del suo ultimo salto avvengono presso la
pedana rapidi conciliaboli: Barra si avvicina alla pedana e riesce
a far allontanare il giudice internazionale convincendolo della
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necessita della sua presenza presso la pedana del salto con l'asta.
Contemporaneamente viene avviata la cerimonia di premiazione
della gara del lancio del peso femminile che comporta 'interru-
zione momentanea della gara. Cogliendo il momento, il giudice
palermitano Aiello, d’accordo con il capo dei giudici Mannisi,
si avvicina alla sabbia di atterraggio e piazza nel punto voluto il
picchetto elettronico. Poi torna al misuratore Seiko, inquadra il
picchetto e memorizza la misura di otto metri e trentasette cen-
timetri. Oramai ¢ come se Evangelisti avesse gia saltato.

Finisce la cerimonia di premiazione, Giovanni sviluppa la sua
rincorsa e salta, ma la sua prestazione ¢ scadente, non piu di
sette metri e ottantacinque centimetri. I quarantamila spettatori
presenti sulle tribune se ne rendono ben conto e si lasciano sfug-
gire un’esclamazione delusa: dunque, ¢ come se I'insufficienza
del salto fosse stata sancita collettivamente e concordemente in
quell’attimo. Anche Giovanni ¢ deluso e torna indietro a testa
bassa. Un preveggente giudice di gara gli si avvicina, lo tocca
sulla spalla e gli dice: «aspetta, guarda il risultato». Giovanni al-
za lo sguardo, anche se ha un’espressione rassegnata. Ma pochi
istanti dopo sul tabellone elettronico appare la misura di otto
metri e trentasette centimetri! In quel momento anche lui ce-
de alla tentazione e vuole illudersi di aver realmente realizzato
I'impresa. Quanto al pubblico, la delusione convinta di trenta
secondi prima si trasforma in entusiasmo.

Verrebbe da dire che ognuno ha gli imbrogli che si merita, solo
che poi debbono subirli anche coloro che non li meritano affat-
to. Questa sconcertante superficialitd e complicita del pubblico
mi ha fatto riflettere a lungo e ho capito che aveva ragione Enzo
Rossi quando mi disse: «tu pensi che la gente ¢ piti interessata
ai tuoi atleti che con I'allenamento e basta conquistano appena
la finale olimpica o ai nostri che vincono le medaglie?». Per dirla
con Corrado Guzzanti «la seconda che hai detto».

Lindomani, mi reco presso la stazione dei carabinieri di Ponte
Milvio, diretta dal maresciallo Palumbo — come me con un pas-
sato di corridore dei 3.000 siepi — e presento un esposto che vie-
ne subito trasmesso alla Procura della Repubblica di Roma che
anche nella circostanza, visto lo sconcertante esito, dimostrera
di meritare il titolo di “porto delle nebbie”. Indico al maresciallo
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le persone che sono in grado di testimoniare. Inoltre, produco
una dettagliata ricostruzione di come i responsabili del gruppo
giudici gara abbiano assemblato la giuria del salto in lungo in
modo da tenere lontano i giudici che non si sarebbero prestati
a manipolare la gara e, infine, di come, mediante I'elaborazione
delle immagini video, posso dimostrare che il salto di Evangelisti
era piu corto di circa mezzo metro.

Terminano i campionati del mondo e la mia situazione presso
la Federazione di atletica diviene ogni giorno piti insostenibile.
Tral'altro, ¢ stata varata la rappresentativa azzurra che partecipe-
ra agli imminenti giochi del Mediterraneo e il mio nome ¢ stato
depennato. Inoltre, vengo invitato come relatore in un convegno
internazionale in Spagna ma la FIDAL mi nega l'autorizzazione
e solo dopo le forti pressioni della Federazione spagnola mi vie-
ne concesso di recarmi a Santiago de Compostela per tenere un
corso sull’allenamento del mezzofondo agli allenatori spagnoli.
E chiaro che intendono non solo esonerarmi da responsabile del
settore velocitd ma schiacciarmi. In una situazione del genere,
nella quale mi costringono davanti ad una scrivania per I'intero
orario di lavoro, diventa veramente dura continuare ad allenare
atleti di alto livello: faccio presente la situazione a Donato Sa-
bia e a Pier Francesco Pavoni ma entrambi mi confermano I'in-
tenzione di continuare ad allenarsi con me. Su La Repubblica
Emanuela Audisio scrive:

Pavoni e Sabia fanno sapere di essere a fianco di Donati e di voletlo,
anche se dimissionato, come loro allenatore personale. Terminate
le gare arriva il tempo delle rivincite e delle vendette. Consumare
un tecnico in un anno sembra un eccesso da serie A calcistica. O
Vittori e Donati sono stati allontanati per manifesta incapacitd (ma
non ¢ il loro caso) oppure sono stati rimossi perché sapevano e par-
lavano troppo. Perché si sono permessi di andare oltre il mestiere di
allenatore.

Le indagini ristagnano

I dirigenti della FIDAL sono ormai a conoscenza del mio espo-
sto all’autorita giudiziaria e sanno, inoltre, che alcune testate
giornalistiche hanno affidato le immagini del salto di Evangelisti
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a esperti che le stanno elaborando per calcolare la reale misura
conseguita dal saltatore padovano, percio Nebiolo & C. tenta-
no di giocare di anticipo e il 30 ottobre consegnano all’Ansa
un comunicato nel quale: «pur non essendo pervenuto alcun
reclamo», chiedono al Comitato organizzatore dei campionati
mondiali (cio¢ a se stessi...) di acquisire tutti gli atti e le docu-
mentazioni relative alla gara «in relazione a illazioni apparse su
alcune testate giornalistiche e per evitare prospettazioni distorte
e speculazioni strumentali».

Giancarlo Santalmassi, che ha affidato la verifica del salto alla
ditta Telebeam, ¢ il primo a documentare e a mostrare, nel T2
del 5 novembre, la clamorosa differenza tra la misura attribuita
a Evangelisti e il risultato effettivamente conseguito: Evangelisti
ha saltato mezzo metro in meno della misura che gli ¢ stata at-
tribuita! Luciano Barra ¢ in studio e, con seriosita, “spiega” che
«la differenza tra la misura attribuita e quella realmente ottenuta
da Evangeslisti ¢ cosi macroscopica da escludere tassativamente
qualsiasi ipotesi di dolo». Lo “sbaglio”, secondo Barra, non puo
che imputarsi «al momentaneo cattivo funzionamento di qual-
che apparecchiatura». Anche i giudici di gara che, come poi si
dimostrera, sono stati gli autori materiali dell'imbroglio, ripeto-
no in coro che, se errore c’¢ stato, ¢ da imputarsi al computer o
alle altre apparecchiature elettroniche e non alla loro mancanza
di diligenza. Poi, a seguito delle proteste della Seiko e della Oli-
vetti, la FIDAL abbandona questa linea di difesa.

Ulteriori misurazioni elettroniche dimostrano che non ¢ stata
manipolata solo la misura di Evangelisti ma anche quelle della
maggior parte dei suoi avversari che sono state sistematicamen-
te abbassate per tenerli dietro al saltatore italiano. Mai si ¢ visto
nelle competizioni sportive internazionali un imbroglio in di-
retta televisiva di tale portata, dettato da una vera e propria or-
gia del potere, da una dimostrazione di spudoratezza senza pit
limiti nella quale il doping, la manipolazione dei risultati o la
compravendita degli atleti avversari degli azzurri, sono semplici
strumenti intercambiabili per vendere I'atletica come si vendo-
no le saponette, incassando poi in nero i denari degli sponsor.

Peraltro, oltre al salto di Evangelisti di cui, nelle settimane suc-
cessive, dimostrero la falsificazione in modo definitivo, ritengo
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che i dirigenti e i giudici della FIpaL abbiano manipolato altre
gare dei campionati mondiali di Roma ma per dimostrare anche
quegli imbrogli dovrei rimuovere tali e tante omerta che non ne
ho piti il tempo né le energie. Non posso poi pensare che un per-
corso di denuncia e di pulizia dipenda da una sola persona men-
tre tutt'intorno ¢’¢ una degradante gara a chi meno vede e sente.

Il 15 novembre su Paese Sera Valerio Piccioni rivela del mio
esposto ai carabinieri. Nel contempo, gli ammanicatissimi pa-
droni dell’atletica italiana e internazionale hanno gia fatto la lo-
ro contromossa, presentando un esposto denuncia al Comando
dei Carabinieri del Trionfale per cui la stazione dei carabinieri di
Ponte Milvio e il povero maresciallo Palumbo vengono di fatto
esautorati dalle indagini. Il maresciallo, con franchezza, mi dice:
«mi rendo conto che i fatti si sono svolti come li ha prospettati
nel suo esposto ma questa ¢ gente potente ¢, le debbo confidare,
che alcuni dei testimoni che Lei ha indicato, prima delle loro
deposizioni, vengono convocati dai dirigenti della Fipar, poi
quando giungono davanti a noi dicono, anche se con imbaraz-
z0, che non sanno o che non ricordano. Credo che questa storia
finira male per Lei».

Pierfrancesco Pavoni torna alla carica attaccando la Federazio-
ne: «il mio allenatore Sandro Donati puo seguirmi soltanto nel
pomeriggio perché la mattina ¢ costretto a timbrare il cartellino
in Federazione, condannato a trascorrere il tempo davanti ad
una scrivania vuota. E assurdo: ho un tecnico che mi segue e
con il quale ho raggiunto un’intesa eccellente e dovrei rinunciar-
vi». La Federazione sta per pensare anche a questo aspetto e ben
presto, soffiando sulla sua ambizione, gli fard una spropositata
offerta economica e lo dirottera verso altri lidi! Decido percio di
anticipare le loro mosse e chiedo il trasferimento presso I'Istituto
di Scienza dello Sport del Coni.

Intanto cerco di uscire dalla morsa della Fipar lavorando a un
trasferimento presso il Cont e gi il professor Antonio Dal Monte,
mio vecchio insegnante e relatore della mia tesi, mi ha dato il suo
benestare per accogliermi presso il suo Dipartimento di Fisiologia
e Biomeccanica dell'Istituto di Scienza dello Sport ma interven-
gono i dirigenti della FIDAL e anche questa porta mi viene chiusa.
Passo intere giornate fuori della porta del capo del personale del
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Coni, amico di Barra, in attesa di essere ricevuto per poter pro-
porre o chiedere un’altra destinazione. Lui e Barra giocano con me
a palla e mi si chiudono le diverse possibilita di trasferimento. Fino
a che si fa avanti 'avvocato Leonardo Zauli — il figlio del grande
Bruno Zauli — che propone al dirigente Massimo Di Marzio di
accogliermi presso la Divisione Centri Giovanili del Cont. La mia
odissea ¢ finita: vengo accolto dal dirigente e dai colleghi di lavo-
ro con grande affetto. Loro almeno non fanno parte del grande
baraccone che ha in pugno lo sport di alto livello.

Frattanto, come previsto dal maresciallo Palumbo, I'indagine
giudiziaria sulla vicenda Evangelisti segna il passo ed ¢ fin trop-
po evidente che I'obiettivo ¢ I'archiviazione. Mi rendo conto di
essere in un vicolo cieco e cerco, con l'aiuto delle pochissime
persone che mi sono rimaste vicine, di reperire nuovi riscontri e
testimonianze. Riesco a individuare la rosa dei giudici di gara ai
quali i responsabili della FipAL hanno originariamente chiesto
di manipolare la gara del salto in lungo ma che hanno opposto
un fiero rifiuto. Perd nessuno di loro ¢ disposto a parlare. Sco-
pro inoltre che Barra, durante la gara, ha intrattenuto il giudice
internazionale facendogli rivolgere le spalle alla pedana durante
il quarto salto di Evangelisti. Poi, in occasione del quinto e del
sesto e ultimo salto, lo ha addirittura convinto ad allontanarsi
dalla pedana del salto in lungo per recarsi insieme a lui presso
laltra pedana dove ¢ in corso la gara di salto con lasta.

Nel frattempo la FIDAL, circondata dal sospetto, lancia una fan-
tomatica campagna dei 250 controlli anti-doping a sorpresa sui
propri atleti di alto livello. Poi non ne verra attuato neppure uno
ma intanto la mossa mediatica serve a gettare polvere negli occhi.

Vada nella stanza di Barra e lo schiaffeggi

A meta dicembre, quando ormai sono stato trasferito presso la
Divisione Centri Giovanili del Coni, per mezzo del solito inter-
mediario, Nebiolo mi chiede di incontrarlo per cui entro per la
seconda volta nella sua megastanza.

Nebiolo ¢ visibilmente preoccupato per i possibili sviluppi del-
lo scandalo del salto in lungo e teme che questo sia solo I'inizio
di una serie di attacchi. Mi chiede, in sintesi, di desistere. Gli
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ribatto che infinite volte ho cercato di attirare la loro attenzione
sul problema del doping e, piti in generale, sulla gestione spre-
giudicata della Federazione da parte sua e dei suoi collaboratori.
Nebiolo coglie quest’ultimo punto come una possibile ciam-
bella di salvataggio e mi dice: «mi ¢ stato detto che Lei ritiene
Barra responsabile di questa vicenda e forse anche di altre. La
sua stanza ¢ accanto alla mia, 'autorizzo io, apra la porta e lo
schiaffeggi davanti a me, poi pero, la prego, chiudiamo questa
storia e riprendiamo tutti a lavorare nell'interesse dell’atleticar.
Gli rispondo: «a me non interessa, presidente, prendere a schiafh
Barra; non solo perché in vita mia non ho mai preso a schiafh
nessuno ma, anche e soprattutto, perché i problemi non si risol-
vono in questo modo». Non so che cosa abbia davvero in mente
Nebiolo ma mi pare che una proposta del genere sarebbe stata
bene nel copione di un film di Paolo Villaggio su Fantozzi. Ci
salutiamo cortesemente ma senza stringere compromessi.

Esco riflettendo sulla reale situazione e natura di questa specia-
le genia di persone che gestiscono il potere. In ogni loro espres-
sione ed atto lasciano intendere la capacita di tenere tutto sotto
controllo. Che siano concessivi, diplomatici o minacciosi verso
di te, danno costantemente I'idea di poter disporre della tua
condizione e del tuo futuro. Poi colpendoli, nel momento e nel
modo giusto, li scopri improvvisamente deboli e nudi, anche se
sempre pronti a mettersi immediatamente tutto alle spalle una
volta superato il momento critico, per tornare a regnare da mo-
narchi assoluti. Ecco, nel mio impegno di tanti anni sulla pro-
blematica del doping e in altre strettamente attinenti, ho avuto
spesso I opportunita di scoprire e toccare il re nudo, per cui nella
mia mente non ci sono piu potenti al di sopra di tutto e di tutti
ma comuni mortali — ambiziosi e spregiudicati quanto si vuo-
le — ma resi pit forti da catene di potere: partiti politici, logge
massoniche che si arrogano il diritto di fissare gli obiettivi della
collettivita, tante altre associazioni finalizzate allo scambio di fa-
vori. All'interno di una catena di potere di questo genere anche
individui comuni possono apparire dei giganti, figuriamoci un
personaggio preparato e intelligente come Nebiolo...

Chi siano realmente Primo Nebiolo e 'uomo che avrei dovuto
schiaffeggiare, Luciano Barra, ¢ chiaro dal comunicato che, di li a
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due giorni, viene diramato dalla Federazione internazionale di atle-
tica (la Iaar) di cui Nebiolo ¢ il presidente e Barra la mente grigia:

ogni possibilitd che la stcrumentazione sia stata manomessa ¢ stata
esclusa, anche perché, di fatto, tecnicamente impossibile. Ogni pos-
sibilita di frode nel controllo della competizione ¢ stata esclusa |[...]
considerando che la Federazione italiana, con un corretto e scrupo-
loso riguardo per la posizione di un atleta italiano piazzatosi al terzo
posto, ha chiesto una presa di posizione formale sullo svolgimento
di questa gara, i tre tecnici incaricati dalla Iaar dichiarano che la
competizione di salto in lungo maschile ¢ stata condotta in maniera
corretta e che il risultato ufficiale non deve essere cambiato.

In questo preordinato gioco delle parti, la FIpaL, a sua volta,
emette un comunicato:

in tale situazione la FIDAL ribadisce la volonta di perseguire, con ogni
mezzo e in ogni sede, chiunque risulti responsabile di iniziative diffa-
matorie tendenti al discredito dell’atletica e della sua organizzazione.

Barra si inserisce personalmente nel “solco di verita” tracciato
dalla IaaF e dichiara: «& la dimostrazione decisiva che non c’¢
stato dolo. [...] Ho querelato Donati proprio perché mi ha accu-
sato di premeditazione, ma probabilmente non sara 'unica de-
nuncia che faremo». In realta Barra si ¢ guardato bene dall’inol-
trare una qualsiasi denuncia contro di me o contro altri. Recita
a soggetto, mente. Questa ridda di comunicati e dichiarazioni,
lungi dal rappresentare un autorevole pronunciamento, da I'idea
di un gruppo dirigente in totale confusione e incapace di uscire
dall’empasse. Anche per i giornalisti piu allineati diventa difhici-
le spalleggiare un gruppetto autoreferenziale che non tiene piu
conto nemmeno della logica elementare.

Pavoni spicca il volo per il Canada

Alternando il lavoro nel mio nuovo ufficio all’attivita da Sher-
lock Holmes, mi sforzo di trovare comunque il tempo per fare
lallenatore. In un pomeriggio di fine novembre sono nello sta-
dio dell’Acqua Acetosa a seguire I'allenamento di Donato Sabia
quando arriva, vestito elegantemente, Pierfrancesco Pavoni. Gli
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dico scherzando: «che fai oggi, il turista?». Siamo seduti su un
muretto dello stadio, io, Sabia e lui. Dice di botto: «domani mat-
tina parto per il Canada». «Bene — gli rispondo — hai bisogno
di riposare un po’ e una vacanza ti fara senz'altro bene». «Non
si tratta di una vacanza Sandro: andrd in Canada per allenarmi
con il gruppo di Ben Johnson.

Improvvisamente il mondo mi si capovolge. Appena pochi
giorni prima ha dichiarato ad un settimanale: «Se fosse necessa-
rio mi schiererei con Donati a spada tratta. Credo nel suo modo
di allenare». lo e Sabia lo guardiamo perplessi: Pavoni ¢ agitato
e cerca di spiegare: «lo sai ti ho sempre sostenuto ma ora non
posso pitl. Ti massacreranno e, se io e Donato restiamo con te,
massacreranno anche noi. Tu Donato devi decidere. Sai, la F1-
DAL mi ha assegnato una borsa di studio di cinquanta milioni e
cosi ho superato ogni incertezza; sarebbero pronti a darla anche
a te Donato». Sabia lo guarda con commiserazione e gli dice:
«vai pure, quanto a me non mi faccio comprare dai loro soldi.
Cerchero invece di guadagnarmeli con le mie forze e i miei risul-
tati. Tanti auguri». Per Sabia, uomo di poche parole, il discorso
¢ finito. E lo ¢ anche per me.

Facendo comunque il disinvolto e il gentile, Pavoni ci saluta e
se ne va. Restiamo a lungo a parlare, io e Donato. Mio padre ¢
un contadino e il padre di Donato ¢ un infermiere dell’ospeda-
le di Potenza, dunque non saranno mai faccendieri internazio-
nali, non avranno mai per amico sua eccellenza Andreotti, né
strani collegamenti con I'ambasciata statunitense; mio padre e
il papa di Donato Sabia hanno soltanto una grande, smisurata,
capacita di vivere con pochi soldi e tantissima dignita. Dopo
che Pavoni si allontana riprendo I'argomento: «forse Donato ti
conviene davvero cercare un altro tecnico anche perché, come
vedi, ogni giorno sono angustiato da mille problemi». Donato
resta a lungo in silenzio, poi mi dice: «sai che conto sulla tua
collaborazione ed ¢ per questo motivo che mi sono trasferito da
Formia a Roma». Non gli faccio aggiungere altro, gli assicuro
che non lo abbandonerd mai.

Qualche settimana dopo, Pavoni rilascia le prime interviste
dal Canada ed esprime la sua gratitudine a Enzo Rossi e al-
la FipaL che gli hanno consentito la grande chance, celebra



